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THAY LỜI TỰA 


TẠI SAO CHỊ VIẾT VĂN? 


Trả lời tạp chí Thế Kỷ 21, 
thời anh L.Đ.Đ 


Tại là đứa con gái út trong một gia đình phong kiến chỉ 
quí trọng con trai. Mẹ tôi là vợ thứ ba của bố tôi, vai vế 
xếp ngang hàng với người ăn, kẻ ở trong nhà. Thời thơ 
ấu của tôi lăn lóc giữa đám con cái của những người này. 
Tuy nhiên, chúng nó và tôi có những chỗ không giống 
nhau. Tôi được đi học, chúng nó thì không. Ngoài giờ đi 
học, tôi được tự do rong chơi, chúng nó phải làm việc phụ 
giúp cha mẹ. Vì vậy, có những khoảng thời gian trong 
ngày tôi chỉ có một mình. Dân dân, khoảng cách về trí 
tuệ khiến tôi trở nên ít thân cận hơn với chúng nó, chán 
những trò chơi tắm rửa con búp bê làm bằng cái chây giã 
cua hay vặt quả non trong vườn nấu nướng làm cỗ, có 
hôm ăn phải quả độc, suýt chết. 


Tôi có bà chị hơn tôi mười tuổi. Chị hay bị bố và mẹ 
già tôi mắng vì chị mê đọc tiểu thuyết. Bị mắng thì bị 
mắng, chị không chừa. Chị sai anh xe ra tiệm cho thuê 
sách ở đầu phố, mang về cho chị hết quyển nọ đến quyển 
kia. Có một quyển mà cái tựa ở mãi trong trí nhớ tôi cho 
tới bây giờ là cuốn Tắt Lửa Lòng, hình như của tác giả 
Nguyễn Công Hoan. 

Chị hay ngồi bên cửa sổ, yên lặng đọc. Thỉnh thoảng, 
chị ngẩng đầu lên khỏi trang sách, đôi mắt mơ màng 
nhìn ra khoảng không. Có lúc chị khóc, ướt đẫm những 
sợi tóc mai bay phơ phất bên gò má. Tôi nấp ở một chỗ 
kín nhìn chị, ngạc nhiên và thích thú vì sự thay đổi trên 
khuôn mặt chị. Cả người chị gợn lên vẻ đắm đuối gợi cảm 
ở đôi mắt long lanh, đôi môi hé mở, đôi má hồng lên từng 
chập. 

Tôi tò mò muốn biết chị đọc gì trong cuốn sách nên 
tôi lấy trộm một cuốn, đem dấu trên cái hộp nước ở nhà 
cầu. Buổi trưa lúc nhà vắng vẻ, tôi lên vào phòng vệ sinh, 
lấy cuốn sách ra đọc. Từ đấy về sau, tôi đọc bất cứ quyển 
truyện nào của bất cứ ai trong nhà, bằng cách dấu nó 
trong phòng vệ sinh hoặc ở gầm bàn thờ trên tầng lâu 
hai. Có nhiều tựa sách tôi còn nhớ, như Lệ Hằng Phục 
Thù, Tố Tâm. Cũng có khi tôi chỉ nhớ tên tác giả, như 
Lưu Thị Hạnh, Phạm Cao Củng, Lê Văn Trương. Đọc riết 
rồi tôi giả làm nhân vật nào trong truyện mà tôi thích. 
Tôi nhái lại lời nói của họ, làm bộ điệu như sách mô tả. 
Mỗi buổi trưa tôi ngồi hằng giờ trong nhà cầu chơi trò 
diễn kịch này. Lâu dần, có lúc tôi nhìn thấy thật sự ở 
ngoài đời cái cảnh tôi đã đọc thấy trong truyện, như chị 
Nụ đứng khóc bên cạnh cái chuồng lợn và anh Xã Cu 
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đứng bên cạnh chị van lơn một chuyện gì. Một lát, anh 
Xã Cu đặt một bàn tay lên bụng chị Nụ, rồi, như người bị 
điện giật, anh quỳ thụp xuống bên chân chị, áp má anh 
vào bụng chị. Đến đây, tôi sợ bị người lớn bắt gặp tôi 
đang nhìn trộm cảnh tượng ghê gớm ấy nên tôi bỏ ra chỗ 
khác. Ít lâu sau, một đêm đã khuya, tôi thức giấc vì tiếng 
khóc rấm rứt của một người đàn bà xen lẫn tiếng quát 
tháo ghìm sau hai hàm răng của mẹ già tôi. Tôi tụt khỏi 
giường, rón rén đi đến nơi tiếng động vắng ra. Tôi thấy 
mẹ già tôi và chị Nụ trong căn nhà chứa củi. Bà đang 
ngoai tay xoắn mớ tóc mây của chị Nụ, tay kia bà cầm 
một thanh củi dài. Chị Nụ khom người, chúi đầu ra phía 
trước để các chân tóc đỡ bị dằng, chắc hẳn làm chị đau 
đớn. Hai tay chị ôm bàn tay mẹ già tôi đang giật tóc chị 
từng cơn, miệng chị vừa rên khe khẽ, vừa van lạy mẹ già 
tôi, xin tha. Tôi sợ quá, nước mắt trào ra, hai chân ríu 
lại. 

Ngày hôm sau, tôi không bao giờ còn nhìn thấy chị 
Nụ và anh Xã Cu lần nào nữa. Người làm xì xào là mẹ 
già tôi đuổi cả hai người vì họ dám trăng hoa, dan díu với 
nhau ngay trong nhà của bố mẹ tôi. 

Những cuốn truyện tôi đọc làm tôi nhận ra mặt trời 
hoàng hôn nhuộm đỏ chân mây, tiếng những hạt mưa rơi 
băn khoăn trên tàu chuối, cơn gió thổi nhẹ qua vườn đem 
hương hoa bưởi và hương dạ lan vào nhà. 

Bên hiên phòng học của tôi, bố tôi làm dàn cho hoa 
thiên lý leo. Cửa số phòng trông ra một phía là cái giếng 
nước với các bồn hoa lài trắng nõn, một phía là rặng sầu 
đông. 
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Tôi đọc Liêu Trai Chí Dị của Bồ Tùng Linh, tưởng 
tượng có giai nhân hiện ra từ khóm hoa dạ lan bên cái bể 
nước mưa long lanh dưới ánh trăng. Tôi đọc thơ Hàn Mạc 
Tử, tưởng tượng mình cũng mắc bệnh nan y rồi làm thơ 
tiếc thương vu vơ rất cải lương. Bài luận tả con mèo rình 
chuột của tôi năm lớp nhì được thầy giáo đọc cho cả lớp 
nghe vì trong đó có câu “con mèo Ìao uút uào bóng tốt”. 

Cũng giống như mọi cô gái mới lớn, tôi bắt đầu viết 
nhật ký, kể lế một trăm thứ chuyện đầu cua tai nheo, 
phịa ra nhiều tình tiết ảo não như một trò chơi cô đơn. 
Các bạn cùng lớp thấy tôi làm luận được điểm cao thì tín 
nhiệm văn tài của tôi nên thường nhờ tôi trau chuốt dùm 
các cô những lá thư tình hoặc những lá thư gửi cho cha 
mẹ ở xa để xin tăng viện. Cuối năm học, tôi là người 
nhận được nhiều tập lưu bút ngày xanh nhất, bạn nào 
cũng muốn tôi viết ở trang đầu. 

Một hôm, có đứa bảo tôi “mày gởi bài đăng báo đi”. 
Tôi nhờ người gởi dùm. Bữa hai anh Thanh Nam và Tô 
Kiều Ngân, đại diện tuần báo Thẩm Mỹ, đem giải thưởng 
một truyện ngắn trúng tuyển của tôi ra tận Huế (gồm 
mấy trăm bạc và mười bức tranh lụa mô tả mười phong 
thái đánh đàn của Cô Kiểu), bố tôi trịnh trọng mặc áo 
the, đội khăn xếp, pha trà tàu tiếp khách văn phương xa 
thay cho con. Khách về rồi, bố ngồi lặng trên tràng kỷ, 
một lúc mới khẽ khàng bảo con gái “con tập tành uiết 
lách lăng nhăng như thế đủ rôi, phải dốc lòng lo uiệc 
học. Người uiết uăn ở nước ta nghèo rớt, uä chăng, con 
gói, đàn bà mà uiết uăn thì rồi thân thế long đong lắm 
con g”. Bố tôi thở dài. Mặc dầu vậy, tôi không thể không 
viết, như một cách thế chuyện trò, giãi bày, trang trải với 
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chính mình, vào một lúc nào đó, trong ngày hay trong 
đêm. Cho nên, những điểu tôi viết ra không có qui mô 
một tác phẩm mà chỉ là những mảng vỡ của đời sống, 
những góc cạnh đôi khi lóng lánh, đôi khi ảm đạm của 
thiên nhiên và con người nơi tôi ở hay đi qua. 

Trò chơi cô đơn của tôi chấm dứt khi tôi lên xe hoa về 
nhà chẳng. Phu quân tôi có thói quen, nếu không đi đánh 
phé hay nhảy đầm, đi ngủ vào lúc 9 giờ tối. Khi chàng 
lên giường, đèn đóm trong phòng phải tắt hết. Chàng 
không bao giờ đọc sách, bất luận sách gì. Vì vậy, tôi làm 
cô giáo để mưu sinh, làm vợ, làm mẹ, làm chị sen để 
phục vụ hạnh phúc gia đình, không có hoàn cảnh hay 
điều kiện để làm nhà văn. 

Hơn hai mươi năm sống giữa Sài thành hoa lệ, tôi lẩn 
khuất như một con chuột ngày ở mấy con hẻm chật, xếp 
mấy cái tên quen thuộc thời con gái vào các ngăn kéo ký 
ức: Tô Kiều Ngân, Thanh Nam, Túy Hồng, Nguyễn Thị 
Hoàng, Giang Tân, Tạ Ký, Duy Lam, Thế Uyên v.v... Sau 
cơn lũ lụt, con cá nhỏ rạt lên bãi cạn, mắc kẹt trong sỏi 
đá, chết khô. 

Một hôm, phu quân của tôi ở ngoài phố về, cười bảo 
tôi “Em nói hồi xưa em uiết báo, làm uăn chương. Bây giờ 
bộ Dân Vận Chiêu Hồi mở cuộc thi truyện ngắn, giải 
thưởng hơi mươi lăm ngàn (tương ương ba lạng vàng 
vào năm Mậu Thân) đây này, có giỏi thì uiết đ;”. Lòng tê 
tái, tôi tìm cách thoái thác “em không có máy đánh chữ.. 
Chiều hôm sau, phu quân tôi tan sở về, xách theo cái máy 
đánh chữ của sở. Hơn cả lời thách thức của người bạn 
đường, hơn cả sự hấp dẫn của ba lạng vàng, tôi ôm lấy cơ 
hội được cầm lại cái bút đã nhiều năm không còn viết 
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một điều gì cho riêng tôi. Trong mấy đêm liền, khi con 
cái đã ngủ yên, tôi ngồi viết như một người mê sảng. 
Truyện ấy gửi đi dự thi dưới mỹ danh của phu quân tôi. Ít 
lâu sau, một thư của bộ Dân Vận Chiêu Hồi gởi đến nhà, 
báo tin truyện ngắn dự thi của chàng được chấm giải 
nhất, mời chàng tới lãnh giải tại trụ sở trên đường Thống 
Nhất. Hôm đi nhận thưởng, chàng đem tôi theo. Tôi nhìn 
chàng được nồng nhiệt bắt tay và khen ngợi, như chuyện 
đó không liên quan gì đến tôi. Sau này, bất. cứ lúc nào 
nhớ lại kỷ niệm buồn cười ấy, tôi chỉ nhớ hình ảnh bà 
Nguyễn Cao Kỳ lộng lẫy trong chiếc áo dài hàng đũi Thái 
Lan màu cốm non. Bà mang giây, ví tay và đeo hoa tai 
làm bằng cùng một thứ vải, trông bà tươi mát như một 
tầu chuối nõn (Hôm đó, ông bà N. C. Kỳ chủ tọa lễ phát 
giải thưởng). 

Sau biến cố giống như “một ly nước giải khát màu bạc 
hà” này, những chiếc bút bi màu đen hoặc xanh dương 
của tôi lại nằm mốc rêu trong ngăn bàn sữa của tụi nhóc. 
Cô giáo chỉ xài bút đỏ để chấm bài. Một phần tư đời 
người trôi qua, âm thầm, nhạt nhẽo, vô vị. Những cơ hội 
làm văn chương hiếm hoi của tôi chỉ là vài khi đứng trên 
bục giảng, vận dụng chút vốn liếng ít oi về văn học và thi 
ca Việt Nam vào các bài giảng ngữ pháp hoặc văn phạm 
tiếng Pháp để sinh động hóa bài học, giúp các em học 
sinh tiếp cận dễ dàng hơn môn ngoại ngữ này thông qua 
tiếng mẹ đẻ. 

Sau 75, nhà văn Huỳnh Phan Anh được bổ dụng Hiệu 
phó học vụ trường tôi đang dạy. Vào dự lớp của tôi một 
hai lần theo qui định của chế độ mới, anh cười cười bảo 
tôi “1# ra chị dạy Văn thì phải hơn”. Thế nhưng tôi lại 
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không hề làm cái việc phải lẽ ấy mà tôi lênh đênh trôi 
tuốt ra chợ Trời. Thỉnh thoảng, anh H. P. Anh đạp xe 
qua chỗ hè đường tôi ngồi, trước cổng nhà thờ Tân Định, 
anh dừng lại, đến cạnh tôi, quấn xong điếu thuốc rê to 
gần bằng ngón tay cái, thè lưỡi liếm tờ giấy mỏng cho 
đính rồi là phủi quần đứng dậy. Một đôi lần cùng đi với 
anh có nhà văn Nguyễn Xuân Hoàng và nhà thơ Nguyễn 
Đông Ngạc. Về sau, tôi còn gặp N. X. Hoàng vài bận nữa 
trong lớp lý luận Mác Xít do Sở Giáo Dục thành phố 
cưỡng bách đám giáo viên lưu dung phải học. Lớp tổ chức 
vào buổi tối, trong ngôi biệt thự lớn ngào ngạt hương 
hoàng lan của một nhà giàu đã di tản, trên đường Phan 
Đình Phùng, gần ngã tư Mạc Đĩnh Chi. N. X. Hoàng 
thường đến trễ. Anh ngồi ở cuối lớp, cùng bàn với tôi. 
Anh cười khẽ, nói bông đùa mấy câu, vẽ lằng nhằng lên 
giấy một chốc là thăng. Tôi để ý từ lúc đến tới lúc biến, 
N. X. Hoàng không bao giờ nhìn lên chỗ bục giảng. Được 
vài buổi, anh lặn mất tăm. Qua đường Đồng Khởi, gian 
hàng tơ lụa và áo thêu của bà xã anh cửa đóng then cài, 
cảnh tượng đẹp đẽ ít lâu trước biến mất như truyện Liêu 
Trai. Hỏi thăm Huỳnh Phan Anh, người bạn thiết của N. 
X. Hoàng, anh lớ ngớ trả lời “chắc nó uượt biên bị cum 
rôi”. 

Sự nghiệp viết lách của tôi đã ngắc ngứ sẵn, nay lại 
càng ngắc ngứ hơn nữa cùng với cục xương khó nuốt mắc 
nghẽn trong cuống họng dân tộc tôi. Ngày qua tháng lại, 
thấm thoát mười một năm nữa trôi tuột vào hư không, 
chỉ còn lưu dấu đôi ba bài thơ nhỏ viết cho mấy đứa con, 
đứa chìm sâu đáy nước, đứa lưu lạc phương trời. 
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Qua tới Mỹ đầu năm 86, ở một thành phố ven núi, 
những ngày đầu định cư chưa phải làm gì, tôi lại muốn 
mượn giấy bút vỗ về nỗi đau riêng. Chỉ là viết vào hư 
không, không địa chỉ, không mục đích gì rõ rệt, cho tới 
khi bắt được liên lạc với người bạn cũ là chị Cổ Tháng 
Giêng định cư từ 7ð ở vùng Ngũ Đại Hồ. Chị viết cho tôi 
như sau “hôi ở Đông Khánh, tưởng sau nị mì sẽ làm uăn 
sỡi, Uiết Uăn. cho tụi chị đây đọc, di dè uô tang uô tích, nỏ 
hề thấy mi mô, trời Nam chỉ lừng lẫy Túy Hồng, Nguyễn 
Thị Hoàng uà Nhã Cơ. Thờ chồng, nuôi con đủ chưa em? 
Chừ róng mà uiết đi chớ?” (Chị đâu biết rằng tôi có ráng 
cách mấy thì cũng không sao bì kịp các bạn tôi có tên 
bên trên). 

Những gì tôi viết gởi cho chị đọc, chị gởi tứ tung đi 
các báo thường đăng bài của chị. Chị ký một chục cái bút 
hiệu khác nhau, trong đó vô tình cầm nhầm một cái của 
chị Đỗ Quí Toàn bên Canada, báo hại ông Lê Đình Điểu 
bị vạ lây vì đã đăng bài ký cái tên cầm nhầm ấy. Ngoài 
nhuận bút trả rất sòng phẳng, báo Văn Nghệ Tiền Phong 
còn gởi cho tôi một trăm đô la về một truyện được chọn 
là truyện ngắn hay nhất năm 87 của tạp chí này. Hạnh 
phúc của tôi không ở chỗ có bài đăng báo hay được đám 
đông khen ngợi. Hơn tất cả mọi thứ khác, tôi nhâm nhỉ 
thưởng thức cái lạc thú được lựa chọn đời sống và con 
người theo những ao ước hoặc mong đợi riêng như một 
cách thế đền bù sự khiếm khuyết và bất ưng của chính 
mình. 

Tuy nhiên, niềm vui thỏa ấy cũng không được bao 
nhiêu. Trong dòng sống áo cơm chật chội ở đây, yếu tố để 
lựa chọn cứ ít dần đi, cũ mòn, nhàm chán. Mặt khác, sự 
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náo nhiệt trôi chảy ngoại vi như một con ngựa bất kham, 
lồng bốn vó, mạnh và nhanh như vũ bão. Tôi đứng ngẩn 
ra nhìn, ý thức sâu xa về khả năng chế ngự và tái tạo yếu 
kém của tôi nay ví như một con dao cùn. 

Than vãn điều này với một bạn viết, người ấy nhếch 
mép cười “thì đem dao mùi đi chứ bêều ca gì!” 

Vấn đề là “œ chả biết thế nhưng mời cách nào đây?” 


Quận Cam 11-93 
Bùi Bích Hà 
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THUYỀN 


Trong xã hội ty nạn Việt Nam ở đây, Thuyền là một 
khuôn mặt phụ nữ trung bình mà nhiều người ao ước. 

Nàng có đôi mắt sâu, tròng mắt màu hạt giẻ, hơi xếch 
ở đuôi. Khi nàng cười, cái màu nâu trong mắt nàng ánh 
lên một hạnh phúc nồng đượm, quyến rũ, như ánh đèn 
sáng bên sau một khung cửa số kéo rèm khiến người ta 
mơ màng đoán được đời sống gần gũi và thân mật phía 
trong nó. Thuyền có nụ cười tươi, đôi môi hơi mỏng kéo 
lên ở hai khóe miệng, tưởng như nàng sắn sàng bóc ruột 
ra với mọi người. Nhìn kỹ, đôi môi ấy lúc nào cũng đậy 
khít hai hàm răng đều và nhỏ của nàng, là tướng diện 
của một người đàn bà tự chủ, biết rõ điều gì mình muốn 
hoặc có thể làm (khi làm thì không ngập ngừng). 

Thuyền cao, da nâu hồng. Nàng thường mặc quần áo 
màu xậm, cổ áo mở sâu có những cái khuy bỏ không cài. 
Ngực nàng nhỏ so với bộ mông nở, chắc. Lúc nàng bước 
đi bằng những bước chân hơi nhún nhẩy, trông nàng có 
cái khêu gợi của nhục cảm tỏ lộ. Giọng Thuyền trầm mà 
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không đục, những âm chậm có khi nghe thanh và khao, 
như tiếng một cái chuông đồng có một đường rạn nhỏ. 
Giọng nói kéo dài ra, quấn vào người nghe, ngân nga ở 
phần cuối, như thể lúc nàng nói, nàng ý thức về sự hấp 
dẫn của chính mình hơn là nội dung câu chuyện nàng kể. 

Thuyền làm mọi người chú ý ngay khi nhìn thấy 
nàng. 

Lúc biến cố 30 tháng 4 năm 1975 xảy ra, chồng 
Thuyền là một sĩ quan tác chiến cao cấp mắc kẹt ở đơn 
vị. Chàng cho người cận vệ về Sài Gòn lo liệu đưa Thuyền 
và hai con nhỏ di tản trước. Bản tính mềm mỏng và phục 
tùng xưa nay, Thuyền vẫn quen làm điều gì chồng nàng 
muốn hoặc sắp đặt. Hơn nữa, lúc bấy giờ Sài Gòn hoang 
mang, nhốn nháo tột độ. Người ta mê đi vì lo âu và sợ 
hãi. Thuyền bị cuốn theo dòng người hối hả rời Sài Gòn. 
Bên trong nỗi xúc động làm cồn cào ruột gan, Thuyền mơ 
hồ có chút bằng lòng ra khỏi được sự bối rối, tắc tị ở xung 
quanh nàng. Nàng cũng mơ hồ có cái vui náo nức được đi 
xa, được sống những cảm xúc mới và một cảnh đời mới. 
Tuy nhiên, sự háo hức của Thuyển nguội lạnh dần khi 
nàng không tìm thấy chồng trong những đợt người di tản 
đến đảo chậm hơn nàng. Thuyền bắt đầu cảm thấy cô 
đơn và lo sợ với hai đứa con nhỏ bên nách. 

Thuyền còn trẻ, mới hai mươi lăm tuổi, lại nhan sắc. 
Nhiều người đến hỏi han, tìm cách giúp đỡ nàng những 
việc lặt vặt. Thuở con gái, Thuyền được nhiều con trai 
theo đuổi, tán tỉnh nhưng lúc bấy giờ Thuyển sợ, không 
thấy vui. Mẹ Thuyền thường nói một cách nghiêm trang 
“con trơi con gói cứ cầm tay nhau là để con” Có hôm 
thằng bạn nhỏ học cùng lớp Thuyền rủ nàng xuống biển 
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bắt còng còng và nhặt sao biển, Thuyền quên, cứ để nó 
cầm tay dắt nàng đi dựa theo mé nước, lúc về sực nhớ lời 
mẹ, Thuyền sợ hãi cả tháng không dám nói với ai. 

Lớn lên một chút, Thuyền không thích con trai đến 
gần vì chúng cứ làm chân tay nàng luống cuống, mặt mũi, 
thân thể nàng nóng bừng, đầu óc nàng nghĩ ngợi vấn vơ. 
Bọn con trai càng vây quanh nàng đông đảo, chúng càng 
khiến Thuyền khổ sở, như thể có một cái gì nơi Thuyền 
không giống những đứa con gái khác. 

Giữa lúc Thuyền đang bối rối vì những xao xuyến kỳ 
lạ, đến rồi đi trong lòng nàng, Thuyền được gia đình nhà 
chồng chính thức đánh tiếng với bố mẹ nàng xin cưới 
nàng cho con trai họ. Ngày đó, Huân vừa tu nghiệp ở một 
trường Không quân bên Mỹ về. Huân cao lớn, đẹp hoang 
dã ở đôi lông mày rậm, khuôn mặt xương, hai mắt sáng 
với những tia nhìn hừng hực, bồn chồn. Đối với Thuyễn, 
Huân là hiện thân của một thế giới rực rỡ, gồm những 
người và việc hoàn toàn mới lạ trong nhận thức của nàng. 
Thuyền ngưỡng mộ Huân, sung sướng làm vợ Huân và 
rất bằng lòng về những điều nàng có do cuộc hôn nhân 
đem lại. 

Huân ân cần, dịu dàng. Thuyền không bao giờ bận 
tâm để biết tình yêu hay tình vợ chồng thế nào mới là 
đúng, thế nào là không đúng. Nàng cũng không bận tâm 
để biết những người khác hay những đôi vợ chồng khác 
yêu nhau như thế nào, giống hay không giống nàng? 
Thuyền đơn sơ, hiền hậu. Cuộc sống chung của họ êm 
đềm như mặt hồ chiều hè. Thuyền sinh con, nuôi con và 
chờ đợi chồng, không bận tâm về bất cứ một chuyện gì 
khác. Trong cái bóng trùm phủ của Huân, Thuyển an 


22 BÙI BÍCH HÀ 


nhàn quên hết những khao khát, ngờ vực, dày vò thời con 
gái mới lớn, được con trai thèm muốn và săn đuổi. 

Bây giờ, bỗng dưng Thuyền bị ném trở lại giữa đám 
đông. Tuy Thuyền đã có hai con, nàng vẫn còn trẻ. Đàn 
ông lại đến chờn vờn xung quanh nàng. Thuyền không 
còn nỗi sợ hãi của một cô bé được dạy dỗ khắt khe trước 
đây mười năm. Thuyền chỉ hơi buồn tủi vì không có Huân 
bên cạnh nàng nên hình như ai cũng có thể thương xót 
và làm ơn cho nàng cả. 

Từ những câu chào hỏi làm quen lúc đầu đến một đĩa 
thức ăn xếp hàng lấy dùm, từ những sáng những chiều 
qua lại chuyện vãn cho nguôi bớt nỗi bồn chồn đợi mong 
trong lòng Thuyền, Thuyền bắt đầu cảm thấy tâm hồn 
nàng giống như một bông hoa êm đềm nở. Thuyền nhận 
ra đời sống bên ngoài có nhiều hương vị, nhiều nỗi vui dễ 
dàng. Thuyền nhận ra nàng có sức hấp dẫn người xung 
quanh. Thuyễển nhận ra người ta có thể sống vui đùa và 
hạnh phúc một cách giản dị, như một người cứ việc tha 
hồ duỗi hết chân tay, nằm soãi mình bất cứ lúc nào và ở 
bất cứ đâu họ thích, khác với cái luân lý ăn trông nổi 
ngồi trông hướng của mẹ mà nàng mang theo về nhà 
chồng. 

Thuyền nhớ cái giường ngủ rộng của nàng ở Việt 
Nam. Những đêm Huân ngủ nhà, Thuyền thường nằm áp 
vào Huân theo thói quen như lúc mới cưới. Những đêm 
Huân vắng nhà, Thuyền thức giấc nửa khuya có hôm 
thấy nàng nằm chèo ngoeo, chân tay co quắp, như một 
con tôm luộc. Tuy nhiên, Thuyền không thắc mắc gì về 
thói quen này của nàng. Hình như hai đầu gối đưa cao 
lên khỏi bụng làm Thuyền đỡ cảm giác chông chênh của 
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người nằm một mình. Hình như Thuyền che đậy nàng kỹ 
nhưng vẫn có một khoảng trống đâu đó nơi Thuyền mà 
nàng chưa ý thức. Cái bóng của Huân vừa rạt đi, khoảng 
trống ấy lờ mờ hiện, với những bâng khuâng, ẩn ức lắng 
đọng ở đấy như một thứ mầm bệnh bị ức chế vì thuốc 
men. Thuyền có cảm tưởng nàng như một người vừa ốm 
khỏi, ăn trả bữa, từ tốn, chậm rãi, khoan khoái, để tự 
phục hồi những năng lực đã mất. Thật ra, đấy chỉ là cái 
chậm rãi của một bắt đầu lúc khởi hành. Bánh xe đã lăn 
rôi, Thuyền không làm chủ được tốc độ nữa. Nàng lăn 
theo, càng lúc càng nhanh. 

Qua đến Mỹ, Thuyền làm đủ thứ công việc, những 
công việc đến với nàng thường không do khả năng hoặc 
sự chọn lựa của nàng mà do một liên hệ quen biết nào 
đấy. Lúc Thuyền đang làm tạp dịch ở văn phòng quản 
hạt nơi nàng cư ngụ, một người Mỹ thích nàng, đề nghị 
giúp nàng đi học thêm ở đại học. Thuyền nắm ngay lấy 
cơ hội đầu tiên ấy và bằng lòng trả cái giá người Mỹ 
muốn. Nàng đi ăn, đi chơi, nhận quà, nhận tiền và nhận 
đến nhà Tom nghỉ cuối tuần. Thuyền ngạc nhiên nhận ra 
người đàn bà không cần phải có sự ràng buộc mới có thể 
quan hệ xác thịt với một người đàn ông, như trước kia 
nàng vẫn nghĩ. Thuyền cũng ngạc nhiên nhận ra người 
ta có thể ăn nằm với nhau ở bất cứ đâu và bất cứ lúc nào, 
như thú hoang. Chỉ cần một mỗi lửa châm khẽ đâu đó 
trên da thịt nàng là Thuyền lăn lộn, biến thành một cây 
đuốc cháy lên vì lạc thú. Cái ý nghĩ nàng có thể làm tình 
với một người không phải là Huân đem lại cho Thuyền ý 
thức mãnh liệt về tự do, nó làm Thuyền lạc quan và sung 
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sướng, như người thức dậy thấy buổi sáng tràn đầy ngoài 
cửa sổ. 

Tuy nhiên,hình như bây giờ Thuyền cứ hay phải lý 
luận với chính mình để giải thích điều này, điều nọ, nên 
Thuyền chợt thấy bên trong nàng còn một con người tỉnh 
táo khác. Con người này không hòa nhập trọn vẹn vào 
những cảm xúc hàng ngày đến trong đời sống Thuyền. 
Vẫn có một khoảng cách, một khoảng trống đôi lúc khiến 
Thuyền chới với, lạ lãm, buồn phiền. Vì vậy, nhiều lần 
Tom đề nghị cưới nàng, Thuyền nhất định lắc đầu. 
Những cảm giác mê đắm mà hai người đã nhiều lần cùng 
chia sẻ hết mình với nhau, trôi tuột khỏi Thuyền theo với 
những tia nước dưới cái vòi sen nàng vẫn tắm gội sau khi 
làm tình. Ra khỏi giường, Thuyền lại như một người mới, 
một người lạ, với Tom, với chính mình, như nàng vẫn 
phân biệt rõ mùi xà phòng cạo râu thơm nhẹ với mùi 
những sợi lông vàng đục, rối tít, nhám và hăng hắc trên 
người Tom. 

Thuyền học xong, nàng nhận được một công việc cao 
hơn ở ngay văn phòng quản hạt nơi nàng làm tạp dịch 
bốn năm về trước. Nàng đem kiến thức tham gia các sinh 
hoạt của cộng đồng Việt Nam ty nạn và mau chóng trở 
thành cái đinh trong nhiều buổi họp mặt văn hóa, xã hội, 
nghệ thuật hay chính trị của cộng đồng. Nàng là cái biểu 
tượng điển hình của tầng lớp phụ nữ Việt Nam di tấn hội 
nhập uyễn chuyển vào xã hội Mỹ, quyến rũ về cả thể xác 
lẫn trí tuệ. Ở nàng, có cái lóng lánh của chút kiến thức về 
nhiều vấn đề phổ thông hay trừu tượng, có cái duyên 
dáng, ý nhị của một người đàn bà có khả năng nghe và 
nói đúng lúc, có cái lửng lơ gợi thèm của một thứ trái cây 
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nông chín tự do trên cành, có cái mông lung lãng mạn 
của một tâm hồn nhậy bén mà thâm trầm. 

Lần đầu khi Lâm gặp Thuyền trong một buổi họp mặt 
văn nghệ, Lâm bị thu hút ngay vì phong cách đĩnh đạc 
của Thuyền. Tối hôm đó, Thuyền mặc một cái váy dài 
màu nâu đất, thắt lưng to bản. Nàng đi ủng cao, sơ mi 
cùng màu với váy, khuy cổ mở trễ xuống một khoảng da 
ngực đỏ hồng. Trông nàng có cái hoang dại của những 
phụ nữ sống ở vùng sa mạc. Thuyền đi lại tự nhiên, linh 
hoạt giữa đám đông, ly rượu bằng thủy tỉnh trong suốt có 
một cái chân dài như chân cò, móc hờ hững giữa những 
ngón tay thon dài móng sơn đỏ. Mắt Thuyền ướt, mi mắt 
kê chì đen thẫm làm cho tia nhìn trong bóng tối, bên 
dưới hàng lông mi đánh cong, có một chút bồn chồn, rao 
rực. Thuyền cười với người đối diện, đuôi mắt hơi xếch lờ 
mờ dấu chân chim, khiến nụ cười nàng trở nên mơn trớn 
kỳ lạ. Khi Thuyền nói với Lâm, giọng nàng rõ ràng. 
Nàng phát âm chậm, rành rọt, như một diễn viên thận 
trọng với những điều mình diễn tả. 

Lâm có vợ, có ba con, có việc làm tốt ở một tiểu bang 
lạnh miền đông bắc Hoa Kỳ. Vợ Lâm đảm đang và thực 
tế. Nàng quán xuyến việc nhà và chồng con một cách 
ngăn nắp, trật tự, ít bộc lộ tình cảm. Lâm luôn luôn có 
cảm tưởng bị cuốn hút vào cái dòng sống khít khao, tẻ 
nhạt của cái xã hội nhỏ gồm vợ con chàng và cái thành 
phố khô cứng nơi chàng ở. Trong tâm khảm Lâm, luôn 
luôn có nỗi xót xa thương tiếc một điều gì rất thiết tha 
mà chàng không thỏa nguyện. Lâm viết sách, làm thơ, 
như một trò chơi riêng và một cái cớ để thỉnh thoảng 
chàng bay đi nơi này, nơi kia tìm một chút thảnh thơi. 
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Sau lần gặp gỡ đầu tiên ấy, hai giờ đồng hồ sau khi 
cuộc họp tan và họ chia tay nhau trên cái hành lang hẹp 
dẫn ra bãi đậu xe, Lâm điện thoại cho Thuyền lúc nửa 
đêm. 

Trong ống nghe, giọng Thuyền ngái ngủ nhưng êm 
mướt, khiến Lâm cảm nhận được cả cái ấm áp riêng tư 
của thân thể nàng cuộn trong chăn. Lâm ngây ra một 
giây đồng hồ, không biết chàng đang làm gì? Đằng kia 
điện thoại, Thuyền kiên nhẫn im lặng. Bỗng, y như một 
người bị thốc vào dạ dầy, Lâm bật kêu lên “Phuyên”. Đầu 
dây phía Thuyền vẫn im lặng. Sau này nhớ lại cú điện 
thoại đêm hôm ấy, Lâm đau đớn nhận ra quả thật chàng 
đã thua Thuyền ngay từ lúc bắt đầu. 

Giữa hai người, im lặng một lúc nữa rồi tiếng Thuyền 
nghe chắc và rõ: 

“Thôi, được rôi anh Lâm. Sẽ gặp lại.” 

Lâm có cảm tưởng các bắp thịt ở tim, ở ngực chàng 
cứng ra, ngột ngạt. Mấy tiếng đồng hồ còn lại của đêm 
hôm đó, Lâm ngồi trong bóng tối hút thuốc lá và uống 
bia, đầu óc chàng mông lung, đờ đẫn. 

Tối hôm sau, Lâm đi ăn riêng với Thuyền. Ngọn đèn 
nhỏ đặt ở góc bàn ăn rọi qua màu đỏ những cái cánh 
nhung của một bông hồng đang nở, hắt sáng lên nửa dưới 
khuôn mặt Thuyễển, làm cho ánh mắt nàng sâu thẳm, 
huyền hoặc. Họ đi ăn với nhau liên tiếp mấy tối sau đó, 
nói chuyện như hai người bạn quen nhau đã lâu. Buổi tối 
cuối cùng trước khi Lâm về, Lâm hôn Thuyền, một bàn 
tay luồn trong ngực áo nàng - Sau này có lúc hồi tưởng 
lại, Lâm chỉ mường tượng được những cảm xúc bối rối của 
chàng lúc bấy giờ, như một người biết yêu lần đầu. Chàng 
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không nhớ được Thuyền có hưởng ứng sự sôi nổi của 
chàng hay không? Điều này khiến Lâm cảm thấy dày vò, 
phẫn uất và tự giận minh vô cùng — 

Rồi Lâm bỏ việc, xách một cái va-li nhỏ về quận Cam, 
nói dối vợ chàng tìm được việc làm tốt ở vùng nắng ấm 
này. Chuyện tình Lâm và Thuyền mau chóng vỡ lở. Vợ 
Lâm dắt ba con về dàn mặt chồng và Thuyền. Lâm buôn 
rầu nói với vợ m tính sao tùy em. Anh không thể sống 
không có cô ấy.” 

Trong căn phòng khách thoáng đãng và bày biện 
trang nhã của Thuyển, đối diện Thuyền nét mặt nhởn 
nhơ, tươi tỉnh, vợ Lâm có ý nghĩ nàng tới lầm chỗ. Nỗi 
ngao ngán phải đối phó với một địch thủ bỗng dưng, nó 
kỳ cục, lầy nhây, đặc sệt, như nước ở một nổi cháo đang 
tăm, làm vợ Lâm nghẹn cổ, dập tắt cơn tức giận một giờ 
đồng hồ trước đó còn làm nàng lồng lộn như một con thú 
bị chọc tiết. 

Thuyền nói với cái giọng chậm rãi cố hữu của nàng: 

“Vâng, anh Lâm có đến đây chơi, như nhiều bạn khác 
của tôi, nhưng đây là nhà tôi uùà tôi sống ở đây một 
mình.” 

Vợ Lâm ngồi lặng trong cái ghế bành rộng bằng da, 
tay chân cứng đơ. Sau lưng Thuyền, cái tủ rượu lấp lánh 
những dãy ly pha lê xếp thẳng hàng. Vợ Lâm bỗng cảm 
thấy nôn nao, chóng mặt. Nàng muốn nhổ một bãi nước 
bọt vào mặt Thuyền nhưng khi nàng chúm môi lại, chỉ có 
một chút hơi phào vào khoảng không thật ra quá xa giữa 
nàng và tình địch của nàng. Phía bên kia, Thuyền mở to 
đôi mắt phảng phất nét thơ dại, miệng hơi há ra vì ngạc 
nhiên. Nàng có vẻ đang tò mò quan sát người đàn bà đối 
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diện nàng hơn là đề phòng. Vợ Lâm thu hết sức lực rồi 
nói to, như một người hụt hơi: 

“Tao thí chồng tao cho mày, con đĩ ngựa.” 

Bằng một cử chỉ thật nhanh và bất ngờ, vợ Lâm rút 
trong túi xách của nàng một con dao nhỏ, mũi nhọn, rạch 
ngang dọc lên đệm lưng cái ghế bành nàng vừa ngồi. 
Tiếng mũi dao bén cứa lên mặt da căng nghe xoèn xoẹt, 
cao su ở trong nứt bung ra, như một vết thương bày mỡ 
trắng hếu. 

Ít tháng sau, vợ chồng Lâm ly dị. Vợ Lâm kết hôn 
ngay với một người đàn ông Mỹ giàu có. Nàng lăn xả vào 
xã hội Mỹ để quên quãng đời đã qua. 

Đối với Lâm, hình như cùng với việc ly dị vợ, Lâm 
thấy chàng thoát ra khỏi những vướng mắc, ràng buộc từ 
một quá khứ có những thua thiệt, những sai lầm nặng nề 
vẫn đè nén chàng bao lâu nay. Cõi lòng Lâm lâng lâng 
hạnh phúc. Hình như bây giờ chàng mới thực sự là một 
người đàn ông khôn ngoan, chín chắn, quyết định sáng 
suốt và tự chủ về mọi việc trong đời chàng. Hình như từ 
lúc này, đời sống mới thực sự bắt đầu với chàng, một cách 
nghiêm túc và có ý nghĩa. 

Mẹ Thuyền biết việc vợ chồng Lâm ly dị, bà lo âu hỏi 
con gái “Con có ý định lấy nó không? Sœo để uợ chồng nó 
bỏ nhau?” 

Thuyền rúc vào nách mẹ cười khẽ. Nàng để tiếng cười 
ngân nga một lúc rồi trả lời “®ẹ ơi, đó là chuyện của họ 
Uớt nhau, không phỏi của con. ” 

Nàng kéo dài âm cuối, như nàng vẫn làm thế mỗi khi 
muốn nói đùa một điều gì. Không biết từ bao giờ, Thuyền 
không còn thấy chuyện gì quan trọng và làm nàng phải 
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bận tâm thái quá nữa. Hình như ngoài cuộc sống bình 
yên hàng ngày mà nàng thụ hưởng tự nhiên như một ân 
huệ dễ dàng của Thượng Đế, Thuyền nhởn nhơ sắp xếp 
mọi việc theo sự thuận tiện riêng của nàng. 

Thuyên lại nghe tiếng mẹ cất lên, gây gây, lướt qua 
da thịt nàng như những cái chân ]i ti, ẩm ướt của một 
con vật nhỏ 

“Nhưng nó yêu con. ” 

Thuyền nghe tiếng nàng cười khanh khách, sảng 
khoái 

“Thì anh ta cũng không thể bắt con trả nợ đậy cho 
anh ta được, mẹ ò.” 

Thình lình Thuyền thôi cười. Nàng im lặng, hai nếp 
gấp vòng quanh miệng nàng như hai cái ngoặc đơn tế 
nhạt. Đôi lông mày Thuyền nhíu lại, mắt Thuyền nóng 
bỏng: 

“Mẹ không nói uới con như nhiều bà mẹ Việt Nam 
khác, rằng mẹ chỉ gả chồng cho con một lần. Nhưng con, 
chính con sẽ nói uới mẹ là con chỉ chấp nhận một lân 
trong đời, một người đàn ông con gọi là chồng, uới tốt cả 
cái đẹp lẫn cới xếu, cái hay lẫn cói dở. Đời sống ngắn 
ngủi, con hút chết một lần, bây giờ con tự do. Con lựa 
chọn cái đẹp 0ò cới hay của mọi người. ” 

Tiếng bà mẹ gắng gượng 

“Nhưng con có nói thẳng uới anh ta thế không?” 

Thuyền lảng ra chỗ khác 

“Con không nói thẳng điều mẹ hôi, nhưng con nói 
thẳng nhiều điều khác. Nếu Lâm không hiểu hay hiểu sơi 
thì đó là chuyện của anh ta.” 
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Thuyền yêu vẻ thông minh, dáng điệu khỏe mạnh và 
tự tin, những kiến thức đại học nơi Tom. Thuyền yêu cái 
tập quán sống phóng khoáng, không bao giờ đặt vấn đề 
gì ngoài sự vui chơi những lúc họ ở bên nhau, của Tom. 
Đi chơi với Tom, Thuyền trang điểm như một phụ nữ Mỹ 
chính cống. Nàng đánh son đỏ, chải tóc rối bù. Thuyền 
khoan khoái uống rượu, hút thuốc lá, phục sức tùy tiện 
mà không bao giờ phải e dè bị người xung quanh hay 
chính Tom dòm ngó, quan sát, đánh giá ngầm. Nàng 
thấy nàng đang sống một cuộc đời hoàn toàn khác xưa, 
như một người mới, luôn luôn có những chờ đợi và thỏa 
nguyện mới đằng trước mặt. Cảm giác ấy làm Thuyền bớt 
ngột ngạt trong những thói quen hàng ngày thường vẫn 
khiến Thuyền có ý nghĩ nàng như một thỏi sắt rỉ bị chôn 
dính trong cái vũng nước vàng đã đóng váng đặc sệt. 

Thuyền cũng thích Sum ở cái nét đàn ông trên khuôn 
mặt hơi thô của chàng, thích đôi mắt Sum có những cái 
nhìn mổi mệt lẫn lộn sự hồn nhiên và ngây thơ, thích đôi 
môi chàng đầy đặn (của một người tình vừa tham lam 
vừa đam mê và thành khẩn). Đôi vai Sum hơi xuôi. 
Thuyền thích cái cử chỉ Sum cứ phải thọc hai bàn tay vào 
túi quần trước của chàng để chống cho đôi vai ấy cao lên, 
để làm cho chàng trông chắc chắn và vững chãi hơn một 
chút. 

Thỉnh thoảng Thuyền nhìn thấy Sum đi bên cạnh vợ. 
Vợ Sum xinh xắn như một con thỏ nhồi bông. Những lúc 
như thế, Thuyền lại liên tưởng đến đời sống vợ chồng 
thân mật, gần gũi của họ, lòng nàng bỗng xôn xao một 
ham muốn khó tả. 
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Sum đến vài lần trong căn phòng ngủ luộm thuộm 
đầy mùi đàn bà rất riêng biệt của Thuyền. Ngay khi Sum 
bước chân vào nhà, Thuyền tháo dây điện thoại và cài 
chốt cửa. 

Khác với dáng vẻ bề ngoài hoang dã của chàng, Sum 
có cái ngẩn ngơ, rụt rè của một người đàn ông đi tìm lại 
tình yêu thời tuổi trẻ của mình. Chàng kiểu cách ngay 
trong những cảm xúc bộc lộ, như một diễn viên hăm hở 
với vai trò của mình đến độ vụng về. Thuyền thấy nàng 
tỉnh táo quan sát Sum, với một chút vui xen lẫn chút tò 
mò. Về phía Thuyền, nàng tự biết nàng cũng đang diễn 
xuất vai trò của nàng, có lẽ khéo léo và tài nghệ hơn 
Sum. Hình như cả hai cùng vui đùa hả hê với những suy 
nghĩ và hoài niệm riêng trong lòng họ. Nhìn bên ngoài, 
tưởng chừng họ chia nhau cùng một thứ lạc thú, cùng một 
thứ hạnh phúc. Chỉ có hai người cùng tự biết, trong thâm 
tâm, họ chẳng có gì để chia cho nhau cả (tuy cả hai cùng 
có một cách che đậy riêng sự bí ẩn của họ và cùng tưởng 
rằng người kia không biết gì). 

Đến một lúc Thuyền chợt chép miệng “chỉ có thế mà 
con thỏ nhỏi bông đòi bỏ chông, chia con” Đối với 
Thuyền, trò chơi hết vui. Đối với Sum, trò chơi tới hồi 
nguy hiểm. Những giới hạn tuy khác nhau, nhưng cách 
họ phản ứng giống nhau. Họ không thân thiết với nhau 
nữa, cũng không hờn giận. Ai cũng nghĩ mình chủ động 
sự chia tay. 

Thỉnh thoảng tình cờ gặp Sum giữa đám đông, theo 
một phản xạ thói quen, Thuyền nhìn Sum bằng ánh mắt 
lóng lánh sự bí ẩn riêng của họ. Chạm phải ánh mắt ấy, 
Sum cảm thấy thân thể chàng rung động, như khi chàng 
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thâm vụng ôm Thuyễn trong đôi tay vạm vỡ của chàng, 
sự rung động pha lẫn một chút dằng xé khiến Sum bằng 
lòng với cảm giác mơ hồ chàng vẫn có Thuyền ở một nơi 
chốn hoặc khoảng khắc thời gian nào khác. Cuộc tình 
giữa hai người tiếp tục và chấm dứt như thế, cùng với nỗi 
lạnh nhạt ngày càng lớn rộng trong đáy lòng Sum mà 
chàng không giải thích được vì sao, một vài lúc, nó tựa 
như nỗi thất vọng và buồn bã. 

Cho đến khi Thuyền đi chơi với Đạm thì mọi người 
đều ngạc nhiên. 

Bề ngoài, Đạm trông gầy gò, bạc nhược. Tất cả sức 
sống của chàng dồn lên đôi tròng mắt có những cái nhìn 
lúc rừng rực, lúc thăm thẳm. Đạm uyên bác, giao du rộng. 
Vợ Đạm nết na, trầm mặc. Đời sống của họ ngăn nắp, 
tinh tươm, như một bức tranh sơn dầu đã lên khung. Thế 
mà Đạm bỗng say mê Thuyền, quấn quít bên Thuyền như 
một chàng trai mới lớn lần đầu biết yêu. 

Đối với Thuyền, Đạm là hiện thân của trí thông minh 
mẫn tiệp và những kiến thức tuyệt vời về nhiều vấn đề. 
Đằng sau lưng Đạm và ở Đạm là cái thế giới quyền lực 
mơ hồ, rực rỡ, đây bí ẩn và bất trắc của sân khấu chính 
trị liên quan đến tổ quốc, lịch sử và kẻ thù. Cùng với 
Đạm, giấc mơ của lòng yêu nước lãng mạn đập những 
nhịp nao nức trong trái tìm cô đơn của Thuyền. Có nhiều 
đêm, hai người ngồi bên nhau cho đến gần sáng, một 
người nói cho một người nghe về những viễn tượng gần 
xa trên bàn cờ chính trị thế giới, một người vẽ cho một 
người xem khuôn mặt thứ hai, thứ ba của những nhân 
vật có hình đăng báo hàng ngày rất trịnh trọng. 
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Cái không khí tự do, đầm ấm trong phòng khách nhà 
Thuyền, những ly rượu rót nửa chừng, trong suốt màu hổ 
phách, sáng lấp lánh thủy tỉnh dưới ánh đèn khuya tĩnh 
mịch, thân thể Thuyền hờ hững ẩn nấp dưới lớp lụa áo 
ngủ buông chùng gót chân nàng lúc nào cũng để trần, câu 
chuyện họ trao đổi râm ran lẫn với mầu những cái răng 
trắng muốt và đều tắp của Thuyền, từng ấy thứ phản 
chiếu trong mắt Đạm một phần cuộc sống tràn đây sinh 
lực lúc chàng còn trẻ ở Sài Gòn, một phần quê hương lúc 
nào chàng cũng muốn quay về, một phần hạnh phúc lứa 
đôi hình như chàng đã không thực sự tìm thấy hay đã 
đánh mất trong dòng sống quay cuồng, lạc lõng ở đây. 
Thường thường, đêm kết thúc bằng giấc ngủ yên lặng của 
Thuyền trên ghế sofa. Bao giờ Đạm cũng đi tìm một cái 
chăn mỏng đâu đó để đắp cho Thuyền trước khi chàng ra 
về, thấy mình vừa lái xe vừa hát nho nhỏ một điệu vui 
chả có bài bản gì. 

Tuy vậy, dư luận đàm tiếu gay gắt xung quanh mối 
liên hệ giao du giữa Đạm và Thuyền. Đạm bối rối nhưng 
không rút lui. Vợ Đạm đau khổ hỏi chẳng 

“Sao anh làm thế? Còn phải giữ thể diện cho con cói, 
trước mặt mọt người. ” 

“Anh không làm gì cả, không để thiệt thòi cho chúng 
nó, bể cả mọt. người. ” 

Vợ Đạm không vòng vo nữa 

*Còn em?” 

“Em là uợ. Em có hiểu được anh không? Vấn đề uà 
côu trẻ lời ở đấy.” 

Vợ Đạm cứng ra, như một tảng đá. Lần đầu tiên nàng 
hiểu hết ý nghĩa chua chát của câu tục ngữ “đá chẩy mồ 
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hôi”. Lần đầu tiên nàng có ý nghĩ cái vinh dự làm vợ của 
một người đàn bà tử tế thường là một sự bất công quá lớn 
của xã hội. Nàng cũng biết nỗi đau đớn phải chấp nhận 
và tất cả khó khăn để từ chối sự bất công ấy nên nàng 
không nỡ đòi hỏi Đạm. Người ngoài cho là nàng nhu 
nhược, chỉ có nàng tự biết sức mạnh mà nàng phải đạt 
đến để giữ cho mọi việc không tan chẩy thành hồ vữa. 

Về phía Thuyễn, bị nguyễn rủa, nàng có cái nhởn nhơ 
của sự vô tội. “Tôi nhận ở Đạm một uài thứ, ngoại trừ dục 
UỌNg. ” 

Có những buổi tối đã lái xe đến gần cổng nhà Thuyền, 
Đạm lại quay về. Chàng tạt qua tiệm rượu, mua một chai 
cognac rồi ghé vào căn chung cư một phòng ngủ của một 
người bạn văn sống một mình. Chàng ngồi nhìn bạn 
uống rượu, yên lặng và cô đơn thưởng thức cái cảm giác 
chàng thực sự tự do yêu Thuyền và vì yêu Thuyền, chàng 
yêu cả cuộc sống buồn rầu trải ra trước mắt chàng như 
một ngày mùa đông ảm đạm. 

Cho đến khi người bạn say khướt, gục xuống sàn ngáy 
thì Đạm cũng nhắm mắt ngả mình lên mấy cái gối vẫn 
vứt lăn lóc quanh một cái ghế đệm dài có nhiều chỗ đã 
sờn. Mùi bụi hắc thoảng lên từ mặt vải lâu ngày không 
giặt rũ khiến chỗ da mặt Đạm áp vào đấy lăn tăn ngứa 
và lòng Đạm hiu hắt buồn. Trong căn phòng yên lặng có 
một khoảng sáng mờ mờ lay động bóng những chiếc lá 
thuôn dài trên một cành bạch đàn đong đưa bên ngoài 
cửa số, Đạm xót xa nhớ Thuyền. Đạm ngọ nguậy đầu trên 
đống gối nhầu nát, nghĩ đến cái trũng trên ngực Thuyền 
mà Đạm chỉ tưởng tượng rất mịn màng, ấm và thơm. 
Đạm thấy mình khao khát Thuyền nhưng lại không có ý 


HẠNH PHÚC CÓ THẬT 35 


nghĩ chiếm đoạt nàng. Hình như Đạm cần để dành cho 
chính chàng một cái gì rất riêng tư, để nâng niu, hy 
vọng, để thúc mình đứng dậy và đi tới. 

Suốt đời chàng, Đạm đã cố gắng đạt đến biết bao mục 
tiêu theo đuổi để chỉ thấy sự trống trải, thất vọng, bên 
trong và đằng sau những mục tiêu ấy. “Bây giờ không có 
8ì gấp rút nữa, con đường cứ là con đường ởi không tới.” 

Tiếng ngáy của người bạn nghẽn từng chập trong cổ 
họng anh ta, khiến Đạm liên tưởng đến trái tim mệt 
nhọc của những người qua tuổi 50 như chàng. Trong tiếng 
ngáy khò khè đứt quãng ấy, chắc không có chỗ nào cho 
tình yêu và tham vọng bình sinh của một con người. Lan 
man, Đạm nghĩ đến vợ rồi vấn vơ cười một mình. Chắc 
em tưởng anh phải ở bên cạnh cô ấy hay phải ngủ uới cô 
ấy. Đâu phải lỗi tại anh nếu em không nghĩ được anh 
đang nằm một mình ở đây.” Rồi Đạm nghĩ đến Thuyền. 
“Chắc em nghĩ anh không yêu em đủ nên không tới uới 
em đêm nay. Đâu phải lỗi tại anh nếu em không hiểu 
được rằng dù anh ở bất cứ nơi nào uà làm bất cứ điều gì, 
uới bất cứ di, anh không bao giờ ngừng yêu em uà chỉ uì 
yêu em mà thôi. ” 

Đạm quơ một cánh tay trong khoảng không, ý thức 
về những suy nghĩ trừu tượng và vì thế, hơi diêm dúa, 
trong đầu óc chàng. Không biết từ lúc nào, hình như Đạm 
đã tránh né đời sống bằng cách lý luận về nó hơi nhiều. 
Thật ra, có lẽ sống là ôm chẳm lấy hiện hữu cụ thể nơi 
chính mình và xung quanh mình. Trong khoảng khắc, 
Đạm cảm nhận sự già nua đã khiến chàng sợ đau ngay cả 
trong những va chạm nhỏ, đã khiến chàng nhìn ra sự vô 
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nghĩa ở khắp mọi nơi, đã khiến chàng bằng lòng ngôi ở 
một chỗ an nhàn ngắm tranh treo trên vách hay ngắm 
một hòn non bộ có cái hùng vĩ giả tạo trong một bể nước 
cạn. 

Đạm ngủ thiếp đi, thần trí lãng đãng cái góc quán 
nhỏ thấp thoáng nắng mà chàng vẫn ngồi ăn sáng với 
Thuyền trước khi đến sở làm. 

Một ngày đã qua, một đêm chấm dứt với Đạm như 
thế nhưng ở một nơi cách Đạm chừng năm dặm đường, 
đêm càng lúc càng đông cứng, ngột ngạt trong lồng ngực 
Thuyền. | 

Trên cái bàn nhỏ cách Thuyền một sải tay, chiếc điện 
thoại chốc chốc lại nhẩy tưng vì một hồi chuông tưởng 
tượng, làm Thuyền bứt rứt chóng mặt. Sự im lặng thâm 
thầm của con đường bên dưới khu chung cư lúc quá nửa 
đêm, sự im lặng rạo rực của không gian mùa xuân với cỏ 
cây đâm chổi non, lá nõn, sự im lặng ngần ngặt của đợi 
chờ làm nghe rõ môn một tiếng đế giầy gõ lên mấy bậc 
thêm hoang tưởng. Thuyễn cáu giận chính nàng cùng một 
lúc với nỗi buồn rầu len lỗi ngóc ngách bên trong nàng, 
tựa như sợi dây cứt đen đủi trên cái lưng còng của một 
con tôm bắt đầu ươn. Đã có lúc Thuyền nghĩ nàng tự do 
chọn lựa mọi cảnh ngộ đời sống phù hợp với nàng. Xem 
chừng Thuyền đã ngộ nhận. Hạnh phúc của một người 
đàn bà chính là được lựa chọn bởi một người đàn ông. 
Hạnh phúc của nàng, nếu có, chính là quãng đời với 
Huân, bắt đầu khi Huân đứng trước nàng, bên dưới vòm 
nhà thờ lung linh những vùng sáng ngũ sắc, hai bàn tay 
chàng run rẩy nâng tấm mạng che mặt cô dâu để nhận 
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nàng làm vợ. Sự lựa chọn ấy là tuyệt đối mặc dầu hạnh 
phúc nhiều khi lại rất tương đối. 

Ở khoảng đời này, Đạm cũng yêu Thuyền nhưng 
chàng chọn cái hạnh phúc tương đối mà ý nghĩa của nó 
gần giống sự khoái hoạt què quặt của riêng bản thân 
chàng. Rõ ràng là Thuyền không thể lựa chọn gì ngoài 
lựa chọn bỏ quên những điều nàng không lựa chọn được. 

Ngọn đèn trên cái bàn nhỏ ở một đầu cái ghế dài tóc 
những ngôi sao như hình chữ thập bằng lửa trong đôi 
mắt mỏi mệt của Thuyền. Nàng ngồi bất động, như bị 
may vào đệm ghế. Cho đến lúc ánh sáng bên ngoài tấm 
rèm cửa số chuyển từ màu vàng úa của hàng điện đường 
sang mầu trắng một ngày mới, Thuyền đứng dậy đi vào 
phòng rửa mặt, như một hình nộm lên giây cót. Nàng soi 
mình vào gương, trang điểm tỉ mỉ từ cọng lông nheo, mơ 
hồ hình ảnh cái góc quán nhỏ mà lát nữa đây, nàng đến 
đó ăn sáng với Đạm. Chẳng có một ý vị gì, cũng vô lý 
như sự sống, sự chết, như mọi người vẫn hàng ngày xô 
lấn nhau vào cõi sinh tử lòng vòng, dưới sự thúc bách của 
số mệnh họ và sự bất lực kỳ cục nằm trong thân phận 
người. 

Thuyền khóa cửa xe, bỏ chìa khóa vào xách tay rồi 
bước rảo lên bậc thểm gạch đỏ. Nàng nhìn thấy Đạm 
ngồi ở cái chỗ mọi khi, đôi tròng mắt kiếng sáng lấp lánh 
trên vâng trán thông minh của chàng. Tim Thuyền đau 
thất. Nàng vịn tay vào bệ cái bổn hoa giả bên lối đi, cố 
gắng nuốt tí nước bọt cho trôi xuống cổ họng khô khan 
của nàng, #nình cũng chỉ là một bông hoa giả”, Thuyền 
nghe tiếng nàng thì thầm. 
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€ ái năm An bước chân vào làm u em cho gia đình ông 
bà Hoàn, An mới hai mươi tuổi. Từ một làng quê nghèo 
khó thuộc vùng xôi đậu, thường xuyên chịu sự dày xéo của 
cả hai phía trong những năm chiến cuộc lan rộng, An 
được một người bà con có cơ ngơi làm ăn ở thành phố Sài 
Gòn đem An ra đây, nói là tìm được cho An một việc làm 
nhàn nhã. Theo lời người bà con tốt bụng ấy, rồi An sẽ 
được ăn trắng mặc trơn, sẽ có cơ hội lấy được một tấm 
chồng tử tế để thoát khỏi cảnh đời lam lũ, bùn chua nước 
mặn và đây bất trắc ở cái xó xỉnh tối tăm thuộc tỉnh 
Quảng Tín, là nơi An ra đời và sống qua một thời niên 
thiếu ảm đạm. 

Lúc bấy giờ, ông Hoàn là giáo sư dạy ở trường đại học 
khoa học. Ông ít nói, dáng nho nhã, trầm mặc. Bà Hoàn 
là một giai nhân dòng dõi thế gia lệnh tộc, phong cách 
đoan trang, dung nghỉ kiểu diễm. Dưới đôi lông mày vòng 
nguyệt tỉa khéo, đôi mắt bà có cái lóng lánh trong trẻo 
của một hồ nước ngậm đây trăng sao những đêm hè 
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thanh vắng. Giọng bà nói, sau lúc bắt đầu thoang thoảng, 
cứ cao dần lên, ríu rít như tiếng chim. Tuy vậy, một vài 
khi giữa câu chuyện bà đang nói, bỗng dưng có một âm 
chậm lại, thấp hẳn xuống, làm người nghe bao giờ cũng 
cảm thấy có một chút gì bứt rứt, vừa ái ngại, vừa khó 
hiểu. Những người ngang vai vế với bà thường e dè nhìn 
sâu vào mắt bà, hồi hộp chờ đợi hoặc lắng nghe xem có 
cái gì bất thường sắp xảy ra chăng? Đối với kẻ ăn người ở 
như An, những lúc như vậy, An chỉ biết khép nép cúi đầu, 
chờ cho bà chủ lấy lại giọng nói thanh tao thường lệ của 
bà. 

Kể từ đứa con thứ nhất của ông bà Hoàn, An luôn 
phải đứng hầu cơm gia đình này trong suốt hơn bốn mươi 
năm An làm người giúp việc ở đây. Thời gian đầu, bữa ăn 
đông đủ mọi người, ngày càng có thêm trẻ con. Sau này, 
khi những đứa con đã lớn, đã trưởng thành, bữa ăn có 
thêm con dâu, con rể. Cũng có khi bữa ăn chỉ còn hai ông 
bà, như những năm ở Mỹ. Sau cùng, bàn ăn có hôm chỉ 
còn một mình bà Hoàn vì ông Hoàn bệnh nặng, không 
còn ngồi được nữa tuy là ngồi trên một chiếc xe lăn. 

Đối với An, hết thời con gái đến thời trở thành một 
người đàn bà luống tuổi (đằng trước tên An người ta đã 
thêm vào chữ U) kỷ niệm đáng nhớ nhất là những buổi 
đứng hầu cơm ấy. Hồi đó ở Sài Gòn, ngay cả những nhà 
giàu có như nhà ông bà Hoàn, vẫn chưa có máy lạnh lớn 
đủ mát cho cả nhà. Phòng ăn nhà họ có quạt trần và quạt 
đứng nhưng bà Hoàn không chịu được gió từ quạt máy. 
An, U An, có bổn phận vừa trông em vừa quạt hầu bà chủ 
bằng cái quạt giấy loại to nhất. Cho đến lúc những đứa 
trẻ có thể tự ăn uống lấy để được xếp ngồi vào bàn của 
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cha mẹ, các đứa con của ông bà Hoàn thường được U An 
cho ăn trước. Đến giờ cơm, đứa bé nhất được đặt ngồi ở 
cái ghế cao, được đeo cho cái yếm ăn, được đưa cho cái 
bát và cái thìa nhựa để chúng vừa nghịch vừa ăn chút 
cơm trắng hay vài quả đậu luộc do bà Hoàn âu yếm bỏ 
vào bát của con. 

Mãi đến tận bây giờ, U An vẫn còn nhớ như in cái 
không khí êm ả, thanh sạch và dịu dàng của những bữa 
cơm trong gia đình ông bà Hoàn. Ông Hoàn ít nói, ông 
thường đọc một tờ báo hay một quyển sách trong lúc ngồi 
bàn ăn. Tuy vậy, những khi bà Hoàn nói một chuyện gì 
với ông bằng cái giọng khởi đầu ríu rít như tiếng chim 
của bà, bao giờ ông cũng từ tốn ngẩng đầu khỏi trang 
giấy đang đọc, nhìn bà bằng cái nhìn sâu và chậm, long 
lanh sự mơn trớn, để lắng nghe hết những điều vợ nói. 
Ông thường có những câu trả lời hoặc tiếp chuyện với vợ, 
giọng ôn hòa, chắc và nặng. Cũng có khi ông yên lặng 
nhưng khuôn mặt lộ rõ vẻ thư dãn, phảng phất một nét 
cười mơ hề. 

Ông Hoàn rất hiếm khi sai bảo, hỏi han hay trò 
chuyện với người ăn kẻ ở trong nhà. Trong suốt hơn bốn 
mươi năm làm tôi tớ gia đình này, chỉ có mười năm sau 
cùng lúc ông Hoàn ngã bệnh, U An mới được nghe ông 
nói với U bằng cái tiếng nói bị ngắt quãng vì những hơi 
thở ngắn, khi ông cần U làm giúp một việc gì. Thời gian 
đầu, ông Hoàn còn gượng được nhờ cái gậy chống. Ông 
vẫn tự mình làm lấy mọi chuyện liên quan đến bản thân 
ông mặc dâu lúc này bà Hoàn còn khỏe và vẫn luôn kề 
cận bên chồng. 
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Những buổi sáng mùa hè khô ráo, ông Hoàn thường 
mặc quần áo tễ chỉnh như một người sắp ra phố. Ông đến 
ngồi ngả lưng trên cái ghế dựa kê ở cái hành lang nhìn 
ra lối đi lát sỏi từ cổng vào. Bây giờ ông không đọc sách 
báo nữa. Ông ngồi yên lặng, lắng nghe tiếng vỡ khẽ 
khàng của những hạt nắng rụng theo chiếc lá buông 
mình chao xuống mặt đất, tiếng rung những chiếc cánh 
của một con ong đang hăm hở cong mình hút nhụy trên 
búp hoa nở tênh hênh, tiếng xe cộ lao xao vọng vào từ 
con đường nhỏ khuất sau bờ rào như tiếng gọi mơ hồ 
trong một cơn mơ lạ lùng. Ông ngồi như thế một lúc lâu 
thì bà Hoàn trang điểm xong. Bà đến ngồi bên cạnh ông, 
bao giờ cũng dịu dàng đặt vào tay ông tách trà nóng tự 
tay bà rót ra từ cái bình thủy Ủ An đã châm đầy lúc sáng 
sớm. 

“Mình dùng trà cho ấm bụng.” 

Hương trà ướp sen Tịnh Tâm thoảng đưa lẫn với mùi 
hương quen thuộc trên thân thể và xống áo vợ làm rung 
động đôi cánh mũi của ông Hoàn. Ông uống vội một 
ngụm trà để đè nén cảm xúc bối rối vì sự yên lặng tê dại 
theo sau giữa hai vợ chồng mà ông cảm nhận như một 
gánh nặng quá sức cho bà nhưng ông không thể làm cho 
nó nhẹ bớt. Cái ánh mắt long lanh, bảo bọc, ông nhìn bà 
khi cả hai còn trẻ, bây giờ trở nên rụt rè, buồn bã. Đáp 
lại tia mắt của chồng, bà Hoàn hay mỉm cười vỗ vỗ vào 
lưng ông như khi người ta nựng một đứa bé. Bà vuốt mái 
tóc ông, sửa sang cái cổ áo không ngay ngắn hay cài dùm 
ông một cái khuy tuột ra, cử chỉ của bà sốt sắng, hồn 
nhiên, cũng tựa như khi bà nâng niu sắp đặt các đề dùng 
trong nhà cho ngăn nắp và đẹp mắt. 
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Ngồi bên cạnh chồng, bà Hoàn bắt đầu dở đồ len ra 
đan. Họ nói chuyện với nhau chậm rãi, nhỏ nhẹ. Không 
khí quanh họ vẫn có cái êm đềm mà U An đã chứng kiến, 
đã thấm đượm bao nhiêu năm trong suốt quãng đời làm 
tôi tớ ở cái gia đình này. Đôi mắt ông Hoàn, những khi 
không nhìn vợ, trở nên sâu hút và lạnh lẽo. Hình như 
ông tránh, không mấy khi nhìn thẳng vợ. Tất cả sự yêu 
chiều bà ngày xưa bây giờ lắng đọng trong giọng nói 
chậm, nhỏ, mà nét âu yếm cảm nhận được từ cái ngôn 
ngữ còn nguyên sự chọn lọc tuy ngày càng ngắn đi của 
ông. 

Dưới ánh nắng đầu ngày êm ả trong khu vườn đây 
hoa, những cử động ít ỏi của ông Hoàn có cái ảo não 
thương tâm của đôi ba cánh hoa tàn rơi lặng lẽ, tựa như 
những mảnh vụn màu vỡ ra từ cuộc sống rực rỡ đang tan 
rã dưới sức ép của thời gian. 

Những lúc bà Hoàn mải mốt đan, không nói chuyện, 
ông Hoàn lim dim nhắm mắt. Chẳng biết bà Hoàn có 
nghĩ là ông Hoàn ngủ hay không nhưng cử chỉ của bà 
thường ngày vốn đã nhẹ nhàng bỗng trở nên rón rén 
hẳn. Bà đẩy mũi kim đan chậm lại, có lúc ngưng bặt, nét 
mặt ngây ra. Một lát, bà ôm siết mảnh len đan đở vào 
ngực, mắt chợt long lanh như có ngấn nước. Bà nhẹ 
nhàng đặt chỗ len vào cái giỏ mây mà những sáng đẹp 
trời, U An thường phải nhớ đem để bên cạnh cái ghế hai 
ông bà ngồi sưởi nắng. 

Bà Hoàn đi vào nhà, cầm cái ví tay rồi xuống bếp tìm 
U An. Bà thấp giọng thì thào, như sợ làm kinh động ông 
Hoàn đang nằm ngủ yên ả trong cái ghế dựa kê ở mãi 
ngoài hàng hiên. 
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“Tôi đi xuống phố mua ít hoa quả đem lên chùa. U ở 
nhà coi chừng ông cẩn thận nhé.” 

Tiếng xe hơi lùi ra khỏi ga ra, tiếng cánh cửa gỗ to 
tướng ken két xập xuống rồi U An nghe tiếng cây gậy 
chống của ông Hoàn khua lạch cạch trên cái hành lang 
hẹp dẫn vào dãy phòng ngủ. Lắng nghe một lúc, U An 
buột miệng 

“Thưa bà Uuâng. ” 

Mãi đến lúc ấy U An mới sực biết là hình như U đã 
nín thở, chờ cho tiếng gậy của ông Hoàn hết khua trên 
nên gạch, tiếng cánh cửa phòng ông nhẹ nhàng đóng lại 
(có lẽ U cũng chỉ tưởng tượng nghe thấy thôi) thì U mới 
yên tâm trả lời câu dặn dò đã thành thói quen của bà 
Hoàn mỗi khi bà ra khỏi nhà. 

Với lấy cái nón, U An vừa đeo đôi găng tay bằng cao 
su mỏng vừa đi ra vườn. Những lúc không còn việc gì làm 
rõ rệt, U thường quanh quấn vun xới, tưới tắm các luống 
hoa ở sân trước và mấy vạt rau ở mảnh vườn sau. U 
trồng rau thơm, rau dền, mồng tơi, rau cải xoong, mướp 
đắng, cà chua, dưa leo, bầu, mướp... Những bữa cơm thơm 
ngát mùi nhựa rau tươi dọn ra và được ông bà Hoàn 
thưởng thức là niềm vui và hạnh phúc vô biên của U. 

U An ngồi thụp xuống bên vạt rau cải con lún phún 
xanh như một đám mạ non. Mặt trời gần nửa trưa đổ cái 
bóng U đội nón thành một khoảng râm mát xung quanh. 
Cái bóng ấy rõ ràng là của U nhưng nó không có dung 
mạo, lẽo đẽo theo U mấy chục năm trên những bước 
thăng trầm của cái gia đình quí tộc mà Ủ tự nguyện gắn 
bó gần hết đời mình vào. U An nhớ lại quãng đường đã 
đi qua như một giấc mơ ngắn ngủi ấy, từ lúc U mới chỉ là 
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một cô gái quê hai mươi tuổi, bị thời cuộc và hoàn cảnh 
đưa đẩy đến chỗ đem thân đi làm tôi tớ nhà có của để 
kiếm sự sống. U ra thành phố, quần áo, tóc tai, thân thể 
khét lẹt mùi đất ruộng. Lần đầu tiên được xâu tay vào 
chiếc áo cánh tơ nội hóa do bà Hoàn thuê thợ may cho, U 
ngượng ngùng, bối rối, sợ hãi, vì lụa áo thơm và nhẹ, ôm 
sát người U một cách lộ liễu. U rụt rè nói với bà Hoàn, 
mặt U đỏ bừng, chân tóc rịn mô hôi: ¡in bà may áo cho 
con bằng uải. Ở quê, con không quen...” 

Bà Hoàn hơn U chừng năm, bảy tuổi nhưng vai vế bà 
chủ của bà lớn hơn U nhiều lắm nên, không ai bảo mà U 
xưng con với bà ngay từ lần đầu tiên khi U bước chân qua 
ngưỡng cửa nhà bà, với cái giỏ đệm đựng vài cái quần áo 
cũ mà U cố cuốn nó lại cho thật gọn ghẽ. Hình như Ư 
làm thế cũng đúng nên bà Hoàn chấp nhận cách xưng hô 
ấy một cách tự nhiên như không có gì phải lưu tâm. 

Nhìn thấy U luống cuống trong cái áo cánh mới, bà 
Hoàn cười: 

“Thì từ bây giờ, ở đây, sẽ quen. Em mặc uổi, bế trẻ 
chúng nó nóng, uới lại áo lụa đẹp hơn áo uải. Cứ để yên 
tôi sửa soạn cho, mai mốt tôi còn gỏ chông uào nơi tử tế 
cho mà nhờ. ” 

Cái mai mốt trong lời hứa của bà Hoàn quả thật có 
xảy đến đôi ba lần nhưng đối với U An, nó không bao giờ 
xảy tới cả. U mỉm cười nhớ lại mấy lần bà Hoàn muốn gả 
chồng cho U. Có lần bà bảo: 

“Nòy An, bà thấy thằng Tôn, tài xế của ông, trông 
hiền lành tử tế, mày ưng ý bò làm mai cho? Bò rất bằng 
lòng nết ăn ý ở uờ công uiệc mày giúp bà trong nhà 
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nhưng con gái có một thời xuân sắc thôi, để mày lỡ thì, 
nữa bà mạng lỘI. ” 

Nói thế với U xong, từ đấy về sau bà hay kiếm cớ để 
Tân nán lại trong nhà. Bà bảo U dọn cơm trưa cho Tân 
ăn để chờ đưa bà đi công việc lúc chập chiều cho bớt 
nắng. U sắp thức ăn ra cái bàn nhỏ trong bếp, khó khăn 
lắm mới nói được mấy tiếng: 

“Cơm sẵn rôi đấy, anh uô ăn.” 

Trong đuôi con mắt nhìn vội, U nhìn thấy hai bàn tay 
Tân đang xoay xoay cái ly không, có những đốt xương gồ 
lên trên những cái ngón to bè. Giọng Tân nặng trịch: 

“Xin cô chút nước uống.” 

Khi U hơi nghiêng đầu, cầm cái ấm nước rót vào ly 
cho Tân, mùi dầu tóc lẫn với mùi vải của gối chăn ít giặt 
thốc vào mũi U khiến Ũ nín thở quay vội đi, làm cái vòi 
ấm bỗng nhiên bị giật ngang, văng vãi tung tóe nước chỗ 
Tân ngồi nhưng Tân không nói gì, cũng không tổ vẻ ngạc 
nhiên như U nghĩ. Anh ăn uống khép nép, ra dáng ý tứ 
nhưng U nghe rõ mồn một tiếng đũa lùa cơm canh xì xụp 
của anh. Trời không nóng lắm mà mồ hôi nhỏ giọt trên 
trán và hai mai tóc anh, đọng lấm tấm thành những cái 
bong bóng nhỏ trên mép. Cái cảnh tượng này không lạ 
mắt đối với An của những bờ ruộng cũ nhưng hình như 
một thời gian dài không nhìn thấy nó, U An chợt thấy 
mình xa lạ hẳn, như là U không còn thuộc về cái cảnh 
đời đã sống cho đến năm hai mươi tuổi, dưới cái gốc cây 
đa mà bạn cày thường nghỉ chân ăn trưa bằng những mo 
cơm nguội với nước mắm kho quẹt cay xé họng. 

Một lần khác, bà Hoàn lại nói với U: 
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“Bà thấy cái anh chạy giấy cho ông mặt mũi sáng sủa 
đáo để, hay là mày ưng nó đi, bà lo liệu cho?” 

U An lại mỉm cười, nhớ lại khuôn mặt bầu bĩnh của 
anh tùy phái có một cái nốt ruồi to ở dưới cằm, đầu nốt 
ruồi có một sợi lông dài. Anh ta thường mang đôi dép cao 
su quai chéo, để lộ những cái móng chân có những chỗ 
thâm đen như bôi mực. Những ngày hè nồng nực, trong 
khi chờ ông Hoàn ký giấy tờ, anh thường đứng dựa một 
bên người vào chiếc xe mô bỉ lét cũ, tay quạt phe phẩy 
bằng cái nón nhựa. Phía trong cổ áo sơ mi của anh có lót 
một cái khăn mặt nhỏ, áng chừng để mô hôi không làm 
cáu bẩn cổ áo. Một cảm giác buồn nản chợt lan tổa trong 
lòng An phẳng lì, lặng ngắt. Lúc bấy giờ cũng như sau 
này nghĩ lại, An không hiểu vì sao U bỏ qua nhiều cơ hội 
để có một người chồng, một mái nhà và những đứa con 
của riêng mình. Thật ra, những anh thanh niên mà cơ 
hội đem đến cho U có lẽ đã vượt quá cả sự mong đợi của 
U những ngày còn sống lăn lóc sau lũy tre làng, thế 
nhưng hình như có điều gì cứ lấn cấn trong lòng U, khiến 
U cảm thấy lạnh nhạt, không tha thiết chuyện chồng 
con. 

Có những đêm mùa hè khuya khoắt, trời nồng nực, U 
loay hoay khó ngủ, tay thỉnh thoảng khua cái quạt để lấy 
gió, U cố nghĩ cho cạn cũng chẳng biết mình mong ước 
gì? U chỉ biết nếu cứ sống cả đời như thế này thì U cũng 
đủ vui sướng lắm rồi. Mùi xà bông trầm gội đầu thoang 
thoảng bên trong màn U nằm làm Ù cảm thấy dễ chịu. U 
liên tưởng đến những cái sơ mi hồ cứng, ủi thẳng tắp, vừa 
thơm mùi bột giặt, vừa phẩng phất cái mùi riêng của 
người mặc mà mỗi ngày thứ bảy tiệm giặt ủi dem giao 
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đến tận nhà để U xếp vào tủ áo của ông Hoàn. Cứ mỗi 
khi ôm sát đống áo sơ mi ấy vào người để đem cất, U tự 
dưng hớn hở như trẻ con được kẹo, trong lòng U như có 
cả ngàn cái chuông nhỏ cùng rung trước gió. 

Năm tháng vùn vụt trôi, trẻ con lớn lên, An bước vào 
tuổi lỡ thì. Bà Hoàn nghe quen câu trả lời của An ?hưa 
bà, được ở hêu hạ bà uà các em như thế này là phước lớn 
cho con lắm, chắc con chẳng mắc nợ ơi mù cũng chẳng di 
mốc nợ con đâu để thành uợ chông” nên lâu dần bà thôi, 
không còn nhắc chuyện gả chồng cho An nữa. 

Lúc mất Sài Gòn, U An đã ba mươi tư tuổi. Dưới chế 
độ mới, cuộc sống trong gia đình ông bà Hoàn trở nên 
khép kín và lặng lẽ hơn. Ông Hoàn vẫn được tiếp tục 
giảng dạy tại trường đại học tuy bây giờ ông không có xe 
hơi và tài xế riêng nữa. Ông di chuyển hằng ngày bằng 
xe đạp trên lộ trình khoảng mười cây số mỗi lượt đi về. 
Tính ông vốn di ít nói, nay càng ít nói hơn. Nét mặt ông 
luôn điềm tĩnh, ngay cả khi ông đẩy cái xe đạp theo ông 
vào nhà, dựng nó vào bờ tường xong thì đưa một bàn tay 
lên trán lau mồ hôi, hai bên thái dương ông hằn lên mấy 
đường gân phập phồng. Nhìn bề ngoài ông, khó ai đoán 
biết ông buồn hay vui. Bà Hoàn thì bực dọc ra mặt. Bà 
hay cần nhằn kể khổ. Chỉ những lúc này, ánh mắt ông 
Hoàn nhìn vợ mới bộc lộ rõ sự chứa chan thương cảm của 
một người có khả năng mang vác trên vai mình cả nỗi 
thống khổ của kẻ khác. Ông hay vỗ vỗ vào lưng bà để dỗ 
dành và an ủi. 

Thời gian này, U An phải xông xáo ra ngoài để quán 
xuyến việc nhà. U cầm sổ đi mua nhu yếu phẩm, thịt cá, 
khoai sắn, dầu hôi, gạo củi. Bà Hoàn dặn các con thay đổi 
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cách xưng hô với Ù, từ nay, chúng gọi U là dì An, như 
một người thân thích, để tránh con mắt nhòm ngó của 
lãnh đạo phụ nữ phường. Tuy vậy, phải đến cái giai đoạn 
ông bà Hoàn lo cho đàn con ba đứa đi vượt biên cùng một 
lúc thì U An mới nhận ra sự gắn bó mật thiết không ngờ 
của U với gia đình này. Ù xót xa thương nhớ những đứa 
trẻ tuy U không sinh ra nhưng có công bồng bế, nuôi 
nấng từ lúc chúng lọt lòng mẹ, mà có lúc U tháng thốt 
dấu nhẹm trong lòng cảm giác một phần nào đó máu 
huyết xương thịt chúng cũng thuộc về Ú như một người 
mẹ. chia sẻ nỗi lo âu bất trắc, sự liều lĩnh thách đố với 
hoàn cảnh trong tư thế câm nín tuyệt đối của ông Hoàn 
mà U chỉ mơ hồ linh cảm ở cái dáng ông chập choạng đổ 
nghiêng theo cái xe đạp mỗi khi ông dựng nó vào bờ 
tường, mà Ù biết tình cảnh này thật khác biệt với nếp 
sống trước đây của ông. Không những thế, U càng bối rối 
lo toan vì nỗi đau khổ tỏ lộ rõ, gần như mê sảng của bà 
Hoàn. Bà vật vã, khóc than lặng lẽ, đôi mắt sưng húp, 
khuôn mặt đờ đẫn, ngây dại, hướng vào khoảng không 
từng chặp. Cảm xúc dồn nén tận đáy lòng bà chốc chốc 
vỡ òa thành những cơn nấc thắt ruột mà U An cứ phải 
luôn tay vuốt nhẹ tấm lưng thon nay đã thấy dấu xương 
của bà. 

Biến cố thời thế đã biến đổi vai trò của U An dưới 
mái gia đình này. Bây giờ, U bỗng dưng phải gồng gánh 
tất cả bi thương của mọi người trong căn nhà trước đây U 
chỉ là một người qua đường tá túc tạm. Những tình tự 
trong vô thức của cô gái quê ra tỉnh, một cách khó hiểu, 
đã khiến U lớn lên theo sự thúc đẩy của hoàn cảnh tuy bề 
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ngoài, có vẻ như sự ràng buộc tin cậy của Ũ chỉ vì U là 
một nô bộc lâu năm, đủ để trung thành với chủ. 

Ông Hoàn bị công an phường, quận rồi tỉnh làm khó 
dễ, bị tổ chức của trường đại học bắt kiểm điểm rồi bãi 
chức ông. Mọi biến động âm u xảy đến dồn dập như thủy 
triều, khi rút đi, để lại đằng sau nó bãi bờ vắng lặng. Căn 
nhà to rộng của ông bà Hoàn bị chính quyền địa phương 
nhòm ngó. Họ đề nghị bố trí một gia đình cán bộ cao cấp 
từ ngoài Bắc vào đến ở cùng. Ông bà Hoàn vội vã xin 
hiến toàn bộ tài sản để đổi lấy việc xuất cảnh đi Mỹ cho 
ba người còn lại trong hộ khẩu. Thủ tục thương lượng và 
xin nhập cảnh kéo dài chừng nửa năm. Ngôi nhà của ông 
bà Hoàn đẹp quá, đáng giá quá nên cuối cùng, thỉnh 
nguyện của ông bà cũng được chính quyên giải quyết như 
ý. 

Đêm cuối cùng chờ chuyến bay trong căn nhà giữ của 
họ nhiều kỷ niệm và họ chỉ còn làm chủ vài giờ đồng hồ, 
ông Hoàn ngồi yên lặng như một pho tượng trong chiếc 
ghế bành bọc gấm màu cặn rượu. Bà Hoàn đi lại thờ thẫn 
qua mấy gian phòng còn y nguyên đồ đạc, sờ mó một vài 
thứ, chào hỏi, từ giã, tay cầm cái mùi xoa mỏng thỉnh 
thoảng đưa lên lau mắt. U An bồn chồn nhìn quanh 
quấn, cố thu nhặt những cái còn có thể mang theo để 
chữa chạy sự mất mát của cả ba người. 


* 


Qua Mỹ chừng hơn ba năm, ông Hoàn bị tai biến 
mạch máu não lần đầu. Số phận cho ông gượng thêm 
được gần ba năm nữa trước khi ông bị lần thứ hai với nửa 
người bị tê liệt hẳn. 
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Ù An còn nhớ như in đêm hôm biến cố buồn bã này 
xảy ra. U đang ngủ, chợt bị đánh thức dậy vì tiếng đổ của 
một vật nặng. U choàng dậy, chạy ra phía bếp, đã thấy 
ông Hoàn té nằm nghiêng trên nền gạch, cái gậy chống 
của ông văng vào chân tường. Bà Hoàn ra tới nơi, mặt tái 
nhợt, toàn thân run lẩy bẩy. U An cuống cuồng, ra dấu 
kêu bà đến nâng đầu ông dậy để U gọi cấp cứu. Từ đây, 
cuộc sống của ông Hoàn hoàn toàn lệ thuộc vào hai người 
đàn bà, mỗi người một cách riêng, đã và sẽ cùng ông đi 
qua một số lớn năm tháng đời người. 

Thoạt đầu, hình như có lúc Ủ An thầm trách bà Hoàn 
đã không hay biết hoặc đã để ông Hoàn một mình đi ra 
nhà bếp giữa đêm khuya, chắc là để uống nước hay lấy 
một thứ gì ông cần. U cũng bồi hồi tự nghĩ nếu U ở chỗ 
của bà Hoàn, chắc bất cứ lúc nào mà ông Hoàn trở mình, 
U lập tức biết ngay, để nâng dắt, đỡ đần ông, biết đâu đã 
chẳng tránh được tai họa rủi ro kia? 

Từ khi ông Hoàn phải nằm một chỗ và ngồi xe lăn, 
giấc ngủ hàng đêm của Ù An cứ chập chờn tiếng thân thể 
ông Hoàn ngã đổ xuống nền nhà cùng với tiếng gõ chát 
chúa của cái gậy ông vẫn chống văng vào bờ tường. 
Những khi như thế, U lại giật mình choàng dậy, người 
đấm mồ hôi, tìm đập loạn trong lồng ngực. Trong bóng 
tối của đêm sâu yên lặng và của thầm kín riêng mình, U 
thấy nước mắt Ù ràn rụa chảy. 

Những săn sóc thân cận lúc đầu đối với ông Hoàn do 
bà Hoàn một tay đảm đương. Khi ông Hoàn đã tươm tất, 
sạch sẽ, thoải mái trong giường nằm, bà Hoàn ra ngồi 
ngoài hành lang, chỗ vẫn còn đặt hai cái ghế dựa để ông 
bà cùng ngồi sưởi nắng những buổi sáng mùa hè ngắn 
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ngủi đã qua. Bà ngửa mặt nhìn mông lung đất trời cao 
rộng, nhìn xuống hai bàn tay bà đang lật qua lật lại như 
cố tìm một câu trả lời cho những nỗi nhọc nhằn trên hai 
bàn tay đã nổi những đường gân già nua của mình. 

Nhiều năm qua, bà Hoàn không còn khỏe đủ để xoay 
trở ông Hoàn. Bà phải nhờ U An phụ giúp. Lần đầu tiên 
chạm vào thân thể ông Hoàn, U An như người bị điện 
giật, choáng váng, tê điếng. Có cái gì như một niềm hạnh 
phúc bất ưng, đến chậm chạp trong cõi lòng hoang mang, 
u uẩấn của U. Hình như sau cùng, U mới vừa vượt qua cái 
hàng rào ngăn cách giữa ông Hoàn và U từ mấy chục 
năm nay cùng với sự xuống cấp đáng thương của ông để 
trở thành một con người thực sự bất toàn, tàn phế, vô 
dụng, chỉ còn sống dựa vào người khác như một cái dây 
leo. U thấp thoáng nhận ra, từ căn nguyên, con người vào 
đời trần trụi, giống hệt nhau, cần nhau trong sự trần trụi 
ấy trước và sau khi xã hội dán lên nó những cái nhãn 
hiệu xếp loại bị bóc ra cũng dễ dàng. 

Sau này, chỉ còn một mình U chăm sóc, tắm rửa, thay 
quần áo cho ông Hoàn. Ủ thận trọng, nâng niu cái hình 
hài bạc nhược, câm nín, bất động, không cả một ánh mắt 
người ấy vì nó chứa một phần thân phận thấp hèn củaU, 
vì nó chứa một phần cái chung cuộc giống nhau của kiếp 
người. Cái giá phải trả để U thấy ông Hoàn trong hai tay 
mình là sự rữa nát đã bốc mùi của nhục thân ông đang 
chết dần từng ngày, khiến lòng U ray rứt buôn. U nhớ lại 
mùi thơm trẻ trung, khỏe mạnh, của những cái áo sơ mi 
hồ cứng của ông Hoàn mới lấy từ tiệm giặt về những 
sáng thứ bảy cũ. Đối với U và cả ông Hoàn, những cái sơ 
mi thơm tho, đẹp đẽ ấy, vào những quãng đời khác nhau 
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của hai người, là giấc mơ ngoài tâm tay với. Thế nhưng 
nỗi hân hoan, vui sướng đầy chật lòng U những khi U ôm 
siết chồng áo ấy vào người để đem cất là hạnh phúc có 
thật, mà U đã cảm nghiệm, mà nó đã hòa nhập với U 
làm một và sẽ mãi mãi còn ở lại với U, đậm đà, ấm áp, 
trên hết mọi tàn phai. 


BI KỊCH 


€ ả tháng nay, hàng xóm bên này bên kia đường không 
trông thấy chiếc xe van màu xanh xẫm của ông chủ nhà 
đậu song song với xe bà chủ trên lối vào ga-ra nhà họ 
như lệ thường mỗi buổi sáng sớm hay buổi chiều tối. 
Không biết có phải vì cái chỗ trống bỗng nhiên ấy hay 
không mà căn nhà trông vắng vẻ và buồn bã hẳn. Cả bà 
chủ cũng không còn thấy thấp thoáng vào ra, cầm cái ống 
cao su tưới cây hay ngồi đong đưa trên cái xích đu ở một 
góc hàng hiên để vui đùa với hai đứa con nhỏ, cả ba mẹ 
con cùng cười như nắc nẻ. Thỉnh thoảng lắm cái xe van 
mới lại trông thấy nhưng nó không đậu ở cái chỗ song 
song với xe bà chủ như trước kia mà nó đậu sát dưới lễ 
con đường chạy qua nhà họ. Không ai biết rõ chuyện gì 
xảy ra với đôi vợ chồng này. Hàng xóm chỉ xì xầm bàn 
tán, giả thuyết một trăm thứ chuyện, giản dị nhất là chắc 
họ cãi nhau, giận nhau hay không chừng bỏ nhau cũng 
nên. 


35 
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Mỗi buổi sáng, những người hàng xóm không đi làm 
nhìn thấy ba mẹ con bà chủ quần áo tươm tất, vội vã ra 
khỏi nhà và lên xe. Không nghe tiếng họ ríu rít như 
trước kia. Chỉ có ba cái bóng yên lặng cử động, sự yên 
lặng làm cho người ngoài cảm nhận được nỗi bực dọc đè 
nén lên cái không gian bao trùm họ. 

Hàng xóm không biết rõ chuyện gì xảy ra nhưng họ 
đoán đúng một việc dễ đoán: vợ chồng Tiến bỏ nhau hay 
trên đà bỏ nhau. 

Đối với Mai, mọi việc diễn ra như trò đùa. 

Lúc bắt đầu, Mai và Tiến là bạn học cùng lớp, cùng 
một trường đại học. Sự tình cờ của số phận tự dưng xếp 
đặt họ ngồi gần bên nhau. Có hôm Mai bận việc, đi trễ, 
vậy mà hình như bạn bè đã quen mặt nên cái ghế kế cận 
Tiến cứ bỏ trống chờ Mai, chẳng ai ngồi. Mai nhớ lại mấy 
truyện tiểu thuyết nàng đọc lúc còn ở Việt Nam, mô tả 
những mối tình sinh viên, người đến lớp học trước thường 
để một cuốn sách để giữ chỗ cho người đến sau. Thế 
nhưng Tiến thì không bao giờ làm như vậy mặc dầu, lúc 
mới đầu, có những hôm Mai đến muộn, phải ngồi xa Tiến 
hết cả bề ngang hay bề dọc căn phòng. 

Không biết có phải do cái dáng vẻ lủi thủi, sự cách 
biệt nhũn nhặn với người xung quanh của Tiến hay do cái 
gì khác mà Mai thấy mình đâm chú ý đặc biệt đến Tiến. 
Những hôm có giờ học, Mai tự dưng hối hả, sắp đặt công 
việc riêng thật nhanh, trái với thông lệ vốn lề mề của 
nàng, để đến lớp sớm. Nàng chọn ngồi ở chỗ dễ trông 
thấy người vào, kín đáo để cái túi da của nàng trên cái 
ghế bên cạnh. Khi Tiến đến, Mai làm như vô tình ngước 
mắt lên từ trang sách đang đọc và gật đầu chào Tiến với 
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một nụ cười thân thiện, ngụ ý ôi để dành chỗ cho ban ở 
đây này”. Không biết cái cánh tay tròn lẳn của Mai với 
mầu da bồ quân khỏe mạnh, phô ra ngoài chiếc sơ mi sát 
nách, đang đưa qua bên nhấc cái ví lên, hay đôi mắt tự 
tin, hay nụ cười tươi tắn ở chiếc răng khểnh của nàng đã 
đưa đẩy bước chân Tiến đến đúng cái chỗ Mai muốn 
chàng ngồi. 

Họ bắt đầu nói những câu chuyện bâng quơ về sách 
vở, công việc. Đến một lúc nào đó quả thật Mai không 
nhớ rõ, họ đi ăn với nhau giữa hai lớp học hoặc có khi 
sau buổi học, trên đường về nhà. Rõ ràng là họ rất hợp 
tính nhau nhưng cho đến lúc cả hai tự biết tình thân đã 
trở nên một cái gì khác hơn tình bạn thường, vẫn chẳng 
ai nói với ai điều gì. Đối với Mai, hình như nếu một trong 
hai người phải ngỏ lời hoặc phải tô lộ một cử chỉ nào đó 
để minh định mối liên hệ giữa họ thì người ấy sẽ là Tiến 
chứ không phải nàng. Mai cảm giác có trong tay một 
chiếc hộp âm nhạc mà nàng nâng niu yêu thích, mà mỗi 
ngày nàng lên thêm một đoạn giây thiểu để chờ nghe bản 
nhạc sẽ cất lên thanh âm. 

Một buổi chiều cuối mùa học, ra khỏi lớp, cả hai mệt 
nhoài. Nhìn thấy nhau, họ bật cười to tuy chẳng biết vì 
sao mà cười. Tiếng cười ồn ào lần đầu nghe được ở Tiến 
biến chàng thành một ai khác, hồn nhiên và bạo dạn. 
Tiến quàng một tay ôm ngang vòng eo Mai, hơi ép sát 
vai Mai vào ngực chàng. Cánh tay trái Mai ôm trả Tiến, 
khuôn mặt nàng hơi ngước lên nhìn vào mắt chàng, 
trông họ giống như một đôi tình nhân quen hạnh phúc 
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bên nhau như thế chứ không phải lần đầu. Họ hẹn nhau 
ghé qua nhà lấy quần áo thể thao để ra biển chạy. 

Buổi chiều mùa hè âm ỉ nóng trên những lối đi lát xi 
măng lượn vòng vèo men theo bãi cát rộng. Gió từ ngoài 
khơi thổi vào mang theo hơi nước, hây hẩy mát theo nhịp 
chân tay khua động của Mai, khiến nàng cứ theo đà chân 
chạy mãi. Cảm giác một cơn hưng phấn bất ngờ đẩy Mai 
mải miết chạy về phía trước, cho đến khi mồ hôi tuôn 
thành dòng trên mặt, trên cổ, trên hai cánh tay trần của 
nàng, làm loang những vệt thẫm trên cái áo hở bụng mầu 
tím nàng đang mặc. Cả hai cùng im lặng chạy bên nhau. 
Với Mai là sự yên lặng thư dãn, đầm đầm nỗi sảng khoái 
mơ hồ về một điều gì nàng cảm thấy bằng lòng nhưng 
không biết rõ, với Tiến là những mắt nhìn vui đi kèm với 
nụ cười thỉnh thoảng cả hai gửi cho nhau, làm ran đâu đó 
trong lòng chàng những tiết điệu vui và xôn xao. Cơn gió 
chiều cuộn theo chút nóng hâm hấp của nắng, chút mặn 
rít của biển, thổi lên khứu giác Tiến lẫn với mùi mồ hôi, 
mùi thân thể con gái đang buông thả và căng mở của Mai 
bên cạnh, chợt khiến toàn thân Tiến rung động đến bàng 
hoàng, như thể Mai đã bất ngờ thuộc về chàng. 

Thể thao, học hành, ăn trưa, ăn tối, leo núi, trượt 
tuyết, điện thoại, hẹn hò, dần dân cả hai cảm thấy hình 
như họ bị buộc vào nhau. Khi Mai có dấu hiệu thai 
nghén, họ vội vàng tổ chức một đám cưới theo tập tục cổ 
truyền của cha mẹ. 

Sau này nghĩ lại, Mai không biết lúc gần gũi nàng lần 
đầu, Tiến rung động, bối rối và mất tự chủ đến mức độ 
nào chứ riêng nàng, nàng biết nàng có đủ tỉnh táo để việc 
ấy xảy ra hay không xảy ra như thế. Sau thằng bé đầu 
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lòng, Mai sinh luôn một con bé nữa. Cuộc sống gồm bốn 
người trong cái tiểu gia đình của nàng êm đềm trôi. Tiến 
sáng chiều đi làm và về nhà theo giờ giấc ngăn nắp. Cứ 
hai tuần một lần, chàng đem tiền lương về giao cho vợ. 
Những lúc ở nhà, Tiến phụ giúp Mai làm các việc lặt vặt, 
thay tã cho con và cho chúng ăn, rửa dùm Mai mấy cái 
bát đĩa. Thời giờ còn lại, chàng xem tivi, đọc sách báo, 
vào xa lộ điện toán để giải trí và cập nhật tin tức, thỉnh 
thoảng cũng trao đổi với Mai vài mẩu chuyện cộng đồng 
hay thời sự. Cuối tuần, họ tiếp đãi bạn bè, đi ăn ngoài 
phố, đi chơi biển những hôm trời nắng đẹp, đi thăm bảo 
tàng viện. Có khi Mai thuê người giữ trẻ để hai vợ chồng 
có thì giờ riêng đi xem xi nê, đi nghe hòa nhạc, xem 
kịch, đi vũ trường, đi dự các buổi trình diễn nghệ thuật. 
Cứ bình thường mà xét, họ là một cảnh nhà hạnh phúc. 
Tiến không mấy khi gây phiền lụy cho vợ bất cứ chuyện 
lớn hay chuyện nhỏ. Thế nhưng nếp sống quá êm ả và 
phẳng lặng ấy chợt có lúc làm Mai cảm thấy nó như một 
số thói quen nhạt nhẽo, thiếu sinh khí đến ngột ngạt. 
Tiến không có thái độ yêu đương sôi nổi để Mai biết 
mình được chồng khao khát và thèm muốn. Nhiều lần 
Mai tự hỏi không biết Tiến có bao giờ thực sự yêu nàng, 
cần nàng hay chính chàng đã để nàng dẫn dắt mọi việc 
mà dù chàng không chủ tâm muốn thế, chàng cũng 
không biết phải phản ứng cách nào khác. 

Để thử thách suy đoán của mình, Mai mất công đổi 
kiểu tóc, trang điểm nhiều hơn, nói cười với bạn bè của 
Tiến thân thiết hơn bình thường nhưng Mai làm gì mặc 
Mai, Tiến vẫn bình chân như vại, vẫn cười hồn nhiên vô 
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tư lự như không có một chuyện gì của vợ làm chàng bận 
tâm hay lo âu cả. 

Tối hôm qua, khi tình cờ gặp Thống trong tiệc mừng 
sinh nhật một người bạn chung, Mai nghe Thống kêu lên 
tháng thốt: 

“Trời ơi, lâu lắm mới lại nhìn thấy Mai. Bạn đẹp rực 
rỡ thế này, như tiền hiện xuống giữa trần gian tối tăm.” 

Không kịp nhận ra vẻ cải lương trong lời khen tặng 
ổn ào của Thống thật không thích hợp đối với một phụ nữ 
có chồng con như Mai, nàng thấy chấn động toàn thân, 
cảm giác các mạch máu đông đặc, ngưng chảy một giây 
rồi bừng bừng vỡ òa ra, nóng hổi, cuồn cuộn tuôn đi, làm 
nàng cuống cuồng, nhấp nhổm trên ghế ngồi. Cảm xúc 
như một cơn mưa lớn, xối xả, quất những mũi nhọn mạnh 
mẽ lên tâm hồn và thân thể Mai từ lâu xơ cứng như một 
thửa đất đại hạn, làm nàng chợt ý thức sự khô héo bên 
trong nàng mà những giọt mưa bất ngờ vừa đánh thức 
dậy. 

Sau cuộc vui, trên đường về nhà, Mai đặt một tay lên 
đùi chồng và lưỡng lự nói: 

“Cái anh chàng Thống kỳ quó, cứ xoắn lấy em mà 
tán. ” 

Một tay lái xe, Tiến quàng tay kia lên vai vợ, xoa 
nhẹ: 

“Các ông nhà uăn, nhà thơ, nói như chỉm hót. ” 

Cách trả lời gộp chung tỉnh queo của Tiến làm Mai 
phật ý. Hình như Tiến không bao giờ để tâm nhận ra 
một vẻ gì riêng biệt của vợ. Tuy vậy, lòng hồi hộp, Mai 
hỏi dò: 
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%Nhưng chắc họ cũng bén chọn hơn thường chứ, đâu 
phỏi bạ đâu cũng hót?” 

Tiến vừa ngáp, vừa trả lời vợ: 

“Thì đại để là cứ hót như khướu ấy mà!” 

Mai chán nản với cách chuyện trò lửng lơ mà bây giờ 
Mai cho là vô duyên của chồng. Nàng ngả đầu vào nệm 
xe, lim dim mắt ôn lại những chuyện vừa diễn ra trong 
buổi tiệc vui. 

Những ngày sau, Thống liên tục gọi điện thoại cho 
Mai ở sở làm. Chàng còn táo bạo gởi cả một giỏ hoa hồng 
thật đẹp đến tận nhà cho Mai. Giữa căn phòng bề bộn đề 
chơi và đề dùng của trẻ con, bó hoa lỗ lộ, rực rỡ, như một 
điểm gở lạ thường. Mai gỡ tấm thiệp nhỏ đi kèm chậu 
hoa có mấy chữ xưng tụng thật nồng nàn của Thống 
nhưng Mai cố tình để lại cái que nhựa trống không. Tiến 
đi làm về, sà xuống ghế xa lông, bế con bé con và cù cho 
nó cười sằng sặc. Chẳng biết Tiến có nghĩ gì trong đầu óc 
chàng không nhưng chơi đùa với con một chốc rồi chàng 
mới như chợt thấy chậu hoa. Tiến hơi ngây ra một giây, 
có vẻ định thần nhìn kỹ giỏ hoa. Mai vừa rửa rau trong 
bếp, vừa kín đáo và hồi hộp quan sát chồng. Lát sau, 
Tiến nói to, giọng cười cợt: 

“Mấy cái tiệm bán hoa nó sống được là nhờ mấy 
thằng cha đàn ông dại gói.” 

Cảm giác buồn bã, thất vọng, pha lẫn hờn túi làm 
Mai cáu kỉnh. Nàng khua bát đĩa, đóng mở mấy cánh cửa 
tủ ầm ÿ trong gian bếp nhỏ. Tiến hơi ngạc nhiên, hỏi 
vọng vào: 

“m sao uậy?” 
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Mai ném nốt cái chảo chiên trứng vào bồn rửa, im 
lặng không trả lời. Nàng quệt hai bàn tay lên vạt cái áo 
tạp dễ có thêu một bông hướng dương màu hổ hoàng to 
tướng trước khi tháo nó ra, máng nó vào cửa cái bếp lò 
rồi đi lên lầu. 

Trong phòng ngủ, Mai nghe rõ môn một tiếng nô đùa 
của ba cha con Tiến, thỉnh thoảng tiếng Tiến dục hai đứa 
con đi kêu mẹ xuống ăn cơm. Chẳng biết từ bao giờ, hình 
như Tiến tự gắn liền chàng vào hai đứa trẻ trong mối 
quan hệ vợ chồng giữa chàng với Mai lẽ ra chỉ có hai 
người với nhau. Mai bực dọc đi tới đi lui trong căn phòng 
ngủ không có gì thay đổi từ mấy năm qua, vẫn vài bức 
tranh treo tường nhìn đã quá quen mắt, vẫn bộ chăn trải 
giường có những ô màu xanh hình quả trám, vẫn cái bàn 
viết của hai vợ chồng bề bộn thư từ và hóa đơn trả nợ 
hàng tháng. Mai có cảm giác gánh nặng của đời sống, của 
bổn phận và thói quen cứ ngày càng chồng chất trên vai 
họ, làm cho con đường họ dẫm bước bên nhau cứ lún dần 
xuống như một vũng lầy. Mai thực sự hoảng sợ vì thái độ 
ít xúc cảm, đến độ gần như vô tình của chồng đối với 
hiện tượng bó hoa Thống gởi tặng nàng để trong phòng 
khách. Trong mơ hồ, Mai mong đợi Tiến sẽ gầm lên và 
quẳng cái lắng hoa ra vườn, sẽ dùng những danh từ tệ 
hại để xỉa xói Thống, sẽ cấm và bắt nàng phải thể thốt là 
không bao giờ gặp lại cái thằng chó chết ấy, ít ra, Tiến 
cũng phải buồn rầu ôm lấy vợ, nhắc lại tình yêu của 
chàng, van lơn hay giải thích, như phần đông các ông 
chồng khác sẽ làm trong hoàn cảnh tương tự. Đàng này, 
Tiến trơ ra, tỉnh queo. Chàng không yêu vợ, chàng quá 
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tin vợ hay chàng không còn chút sức lực nào để lấy thêm 
một gánh nặng phụ trội nữa của đời sống? 

Như một quyết định vừa đến bất ngờ, Mai cầm điện 
thoại bấm số của Thống, “để cớứm ơn giỏ hoa”, Mai tự 
nhủ. Giọng nói mừng rỡ của Thống ở đầu giây bên kia lập 
tức tháo gỡ cơn bức xúc u ám đang đè nặng trong lòng 
Mai, trả lại nàng cái cảm giác vô tư và vui sướng thời con 
gái, buổi sớm mai thức dậy thấy một ngày mới hân hoan 
chờ đợi và hứa hẹn. Có một lúc nào đó, giữa câu chuyện 
với Thống, Mai nhác thấy Tiến líu ríu bế dắt con mở cửa 
vào phòng. Có lẽ nhìn thấy vợ đang nói điện thoại, Tiến 
líu ríu đủn hai đứa bé ra và đóng trả cửa phòng lại. Mai 
nghe cả ba cha con vừa âm ÿ xuống cầu thang vừa hát 
lầằng nhằng một bài hát nhi đồng bằng tiếng Việt Nam 
bập bẹ. Có lẽ nhiều bà vợ khác sẽ hài lòng với cách cư xử 
tế nhị của Tiến. Ngay cả Mai, vào một lúc khác, hắn 
nàng cũng sẽ ao ước hay đòi hỏi được chồng tôn trọng 
như thế, hệt như các sách vở bàn về hạnh phúc hôn nhân 
thường bày vẽ ra. Nhưng ngay bây giờ, thái độ của Tiến 
như đổ dầu vào lửa. Cơn giận bốc lên đùng đùng, Mai gác 
điện thoại rồi nằm vật xuống giường, khóc một mình. 

Khi Mai thức giấc giữa đêm, căn nhà hoàn toàn yên 
lặng. Mai nằm định thần một lúc trên giường, biết rằng 
nàng đã thiếp ngủ từ lúc chập tối, sau hay là ngay trong 
cơn khóc vùi đã làm cho nàng mệt nhoài. Miệng khô, lưỡi 
đắng, đôi vai cử động suốt ngày trên máy điện toán mỏi 
đừ, Mai quờ quạng tìm đôi dép và đi xuống nhà dưới. 
Ngang qua phòng hai đứa con, Mai khẽ đẩy cửa nhìn vào. 
Con bé ngủ say trong vâng sáng hồng hào tỏa ra từ chụp 
đèn đầu giường. Tiến và thằng bé ôm nhau lăn khoèo ra 
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thảm, đôi chân bé teo của nó quặp lên đùi bố, sự khăng 
khít của hai cha con là xương thịt của nhau, cùng hồn 
nhiên trong giấc ngủ, tự dưng làm Mai mủi lòng. Mai 
xuống bếp, định hâm tí canh. Trên cái bàn ăn bố con đã 
dọn dẹp sạch sẽ, ở chỗ nàng thường ngồi, có miếng giấy 
nhỏ ngoằn ngoèo nét chữ thằng cu tí #nẹ ơi, mẹ ăn cơm 
đi!” Mai mỉm cười, biết là Tiến đã cầm tay thằng bé cho 
nó viết nhưng ngay liền đấy, nỗi bực dọc cứ dai dẳng bám 
riết Mai như một ám ảnh. Hình như cái trật tự của một 
cuộc sống ổn định và ngăn nắp không những đã không 
lấp đây được nỗi khao khát một điều gì ngoại khổ trong 
lòng Mai mà nó còn luôn án ngữ trước mắt nàng như con 
đường độc đạo, không cho nàng một lựa chọn nào khác. 
Mai hờ hững ăn chén cơm chan với canh bí đỏ, chợt nhớ 
ra hôm đi chợ, có lš Mai nhớ mua món này cùng một lúc 
với câu chuyện Thống kể cho nàng nghe là chàng rất 
thích món canh bí đỏ. Lòng Mai nhẹ hãng, như có cơn 
gió nhẹ vừa thổi qua. 


* 


Mấy hôm nay nghĩ lẩn quấn về chuyện vừa xảy ra, 
Mai vẫn cứ bàng hoàng, đôi lúc hốt hoảng, trống ngực 
đập rát cả lồng ngực. Thực tình Mai không nhớ rõ tâm 
trạng nàng bữa đó như thế nào, tại sao nàng tắm gội, 
trang điểm và đi đến chỗ hẹn với Thống một cách bình 
thản, hệt như nàng đi làm hay đi lo một công việc gì cần. 
Hình như nàng chẳng vui, chẳng buồn, thậm chí chẳng 
nghĩ ngợi, chỉ cắm cúi, mải miết, làm cho xong những 
việc nàng vẫn thường làm theo một thứ tự cố hữu: vẽ 
mắt, đánh má hồng, mang vớ, thay quần áo, chải đầu. 
Chở các con đến nhà người giữ trẻ mướn xong, Mai ôm 
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hôn chúng, không quên hít lấy hít để mùi tóc thơm của 
con trước khi vỗ vào mông chúng để đẩy chúng về phía 
người giữ trẻ. Nàng lái xe hoàn toàn theo bản năng. Đến 
gần địa chỉ nơi hẹn, nàng căng mắt ra nhìn tên đường và 
số nhà, y như là một nơi nàng phải đến vì một việc cần 
phải làm. Cho đến khi Mai nhận ra thân thể nàng trần 
trụi và phần ngực phớt một mảng lông mỏng của Thống 
sát vào mặt nàng thì Mai chết điếng. Trong cổ họng 
nàng, những tiếng nấc thầm vỡ ra như một nắm vụn 
mảnh chai. Những vuốt ve về vập, những nâng niu 
nghiến ngấu, những cắn xé mải mốt của Thống không 
được bộ óc tỉnh táo của nàng hưởng ứng, làm gia tăng 
cảm giác một sự thất bại kỳ cục trong lòng Mai. Cuộc 
sống bình yên, phẳng lặng nhiều năm như một món ăn 
nhạt nhẽo khiến Mai chán ngấy, nay hiện ra với tất cả 
sự nghiêm trọng bi thảm của một ly rượu độc. Mai quẫy 
người, đau thắt nhớ đến chồng con, cổ họng nàng bật lên 
tiếng kêu “œnb ơi” cùng một lúc với sự hài lòng của Thống 
trên hai bàn tay bấu vào vai nàng. 

Mai gắng gượng lái xe về chỗ đón con. Lúc nhìn thấy 
người đàn bà giữ trẻ quen cười tươi tắn giao trả mấy đứa 
bé cho nàng, Mai ứa nước mắt, nghĩ thầm đến cái hố 
thẩm vừa nứt lớn ra, không còn cách gì đắp điếm lại cho 
đây nữa, giữa người đàn bà này và nàng vài tiếng đồng 
hồ trước đây, giữa cả nàng với nàng lúc đó và bây giờ. 
Mai sống thêm mấy ngày vật vờ. Nàng gác điện thoại ở 
sở làm mỗi khi nghe tiếng Thống trong máy. Nàng biết 
trước sau cũng phải nói cho Tiến biết việc này nhưng 
nàng chưa biết phải bắt đầu như thế nào? Buổi tối ngồi 
nhìn chồng con ăn uống vui vẻ dưới ánh đèn, Mai thần 
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mặt ra, lo sợ đến tê dại về quyết định liều lĩnh của mình. 
Dẫu sao, nàng đã phóng đi một bước, phải phóng nốt 
bước nữa cho xong cái nhảy. Thỉnh thoảng Tiến có để ý 
đến vẻ thẫn thờ của vợ, tia mắt chàng dừng lại một giây 
trong mắt Mai rồi chàng lắng ra: 

“Mẹ ăn đi chú, ngôi nhìn mà no à?” 

Mai biết Tiến vốn thường né tránh đối đầu với nàng 
trong những tình huống chàng gọi chung là rắc rối của 
vợ. Cứ mong đợi rồi thất vọng liên tục làm Mai mỏi mệt, 
có lúc tự trách sự sôi nổi quá đáng của nàng lúc nào cũng 
giống ngọn triều khắc khoải vỗ những âm buồn vào vách 
núi. Cuộc sống trước mắt Mai huyền diệu quá, phong phú 
quá, vĩ đại quá so với những năm tháng ngắn ngủi của 
đời người. Hình như lúc nào nàng cũng muốn hối hả dang 
tay ra, ôm hết lấy hay gạn lọc để thưởng thức từng hạt 
sống huyền nhiệm trong từng vẻ đẹp, từng nỗi bi thương 
của mỗi cảm xúc luôn dấy lên trong trái tìm nàng. Nàng 
có tội gì không khi nuôi nấng con cái không chỉ hình hài 
thể xác chúng cần ăn, cần ngủ, cần mặc, cần vui chơi mà 
còn nâng niu, khao khát, rình rập sự lớn khôn của chúng 
như những nụ hoa mỗi ngày mỗi hé rạng, mỗi ngày mỗi 
bộc lộ cái thế giới tỉnh khôi của riêng chúng ẩn chứa biết 
bao điều mới mẻ? Nàng có tội gì với chồng không khi cứ 
miệt mài, thao thức, sợ lạc mất nhau trong tình yêu nên 
cứ muốn đốt mãi ngọn nến hồng để giữ ấm trái tìm nhau? 
Người ta đã ngủ quá nhiều trong đêm tối, bổ phí trăng 
sec hương hoa và gió mát của thinh không. Người ta 
cũng ngủ vùi luôn giữa dòng sống nôn nao dưới ánh mặt 
trời, hai mắt mở khô ráo và cơ thể phí phạm sức sống là 
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một bí nhiệm tuyệt vời, lẽ ra, phải là nguồn hạnh phúc 
vô biên cho họ. 

Đêm hôm đó, nằm gối đầu lên cánh tay chồng như 
thường lệ, Mai hỏi Tiến: 

“Mấy bữa nay anh có nhớ đổ róc dùm em không?” 

Tiến lơ mơ sắp ngủ, trả lời vợ: 

“Có chứ.” 

Mai chờ đợi Tiến nói thêm câu gì nhưng chỉ thấy yên 
lặng. Mai thu hết can đảm, kiên nhẫn tiếp: 

“Anh có thấy gì trong thùng rác không?” 

Tiến hơi cựa mình. Dường như câu hỏi dai của vợ làm 
chàng bực dọc: 

“Anh thấy em uứt chậu hoa di tặng còn tươi nguyên.” 

Ngưng một lát Tiến nói thêm, như đã phải cố gắng 
vượt qua một sự cản trở khó nhọc: 

“Bố định hỏi mẹ nhưng rỗi bố quên. Mà sao? Chuyện 
8ì uậy?” 

Cơn giận vỡ òa trong giọng nói trách móc đã lẫn nước 
mắt của Mai: 

“Bây giờ anh mới hỏi? Lồ ra anh phải hỏi ngay từ lúc 
anh nhìn thấy cúi chậu hoa lân đầu trong nhà mình chứ? 
Của Thống đấy, bạn quí của anh đấy.” 

Hình như cánh tay Tiến dưới gáy nàng cứng lại. Mai 
có cảm tưởng cả Tiến và nàng đều không thở được nữa vì 
không gian quanh họ bỗng như hết dưỡng khí. Một lúc 
sau, tiếng Tiến cất lên, yếu ớt như tiếng một người đang 
ốm nặng: 

“Sao em uứt hoa đi 0ù nói uề Thống như thế uới anh?” 

Mai úp hai bàn tay lên mặt mình, ngoảnh ra ngoài và 
buông nốt mấy chữ còn lại: 
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“Vì hắn làm chuyên bì ổi uới em.” 

Tiến tỉnh táo, ngắn gọn một cách không ngờ: 

%Nó hiếp em à?” 

Mai cứng họng, bàng hoàng tột độ vì lời kết tội sắt đá 
của chồng, vì cái cảm giác thất bại ê chề từ hôm nằm 
trên giường nhà Thống cứ mãi âm ỷ cháy, bây giờ nổ 
bùng thành trận lửa lớn, chắc chắn sẽ thiêu đốt cả cái gia 
đình nhỏ bé của nàng. 

Mấy tuần lễ tiếp theo đó, Tiến đi về lâm lũi như một 
người ở trọ trong chính căn nhà mình. Hai đứa trẻ ngơ 
ngác, không biết chuyện gì đã xảy ra giữa cha mẹ chúng. 
Mai đau xót nhớ lại cái cảnh ba cha con quấn quít nhau 
trước đây, hiểu ra một điều là nàng thật không còn có thể 
yêu Tiến tách rời khỏi những đứa con như nàng thường 
trách móc chồng. Tiến cảm thụ cuộc sống hồn nhiên hơn 
Mai, ít ra chàng đã đúng khi không tự mình vẽ ra những 
bản đồ phức tạp cho đời chàng. 

Thế nhưng sau cùng thì Tiến để nghị li dị. Mai buồn 
chết lặng song không hụt hẫng. Nàng không biết những 
người vợ khác khi bị chồng l¡ dị thì thế nào, riêng Mai, 
nàng đau không phải vì ý nghĩ từ nay không còn cơ hội 
gần gũi Tiến nữa nhưng vì câu hỏi khắc khoải bao lâu nay 
của nàng nay đã có lời giải đáp: Tiến không yêu nàng. 


* 


Mai thức giấc trên cái ghế xô-pha ở phòng gia đình 
nay chỉ còn Mai một mình vào những giờ khuya khoắt. 
Tivi vẫn đang chạy, tờ báo vẫn úp trên bụng nàng, rổ bắp 
rang đã nguội lạnh dưới tầm tay. Từ ngày Tiến dọn đi, 
Mai ít khi ngủ thẳng giấc. Đêm bị ngắt quãng nhiều lần 
đem lại cho nàng cảm giác đêm dài hơn và nàng cũng tự 
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do hơn. Hôm nay đang có trăng, ánh trăng suông mênh 
mông, lặng ngắt, trải nỗi cô quạnh vào lòng Mai khiến 
nàng nhớ lại thời mới cưới, những đêm sáng trăng, cả hai 
vợ chồng thường ngủ ngay trên thảm, chỗ trăng chiếu 
vào qua khung cửa kính kéo hết màn về một phía. Nằm 
trong ánh trăng, Mai luôn luôn có cái cảm giác hạnh 
phúc kỳ bí như người được tắm giữa giải ngân hà. Bây giờ 
thì Mai không thiết gì nữa. Cái vầng sáng bỏ không giữa 
nhà như tấm gương soi cảnh đơn chiếc của nàng. 

Mai nhớ lại chuyện cãi vã hồi chiều với Tiến trên 
điện thoại. Trước khi dần dọc gác máy, bao giờ Tiến cũng 
nhắc đi nhắc lại các điệp khúc cũ xì ®m có biết tình yêu 
là gì mà bêu cơ! Cùng lắm, em chỉ yêu chính bản thân 
em thôi.” Cũng có khi cuộc cãi vã đi đến chỗ gay go, Tiến 
lại đay nàng bằng cái câu nói mà Mai đoán đã làm Tiến 
thâm tín rằng lẽ phải ở phía chàng “Thế nó hiếp em à?” 

Nếu câu nói đó là khí giới tự vệ của Tiến, chàng đã lạm 
dụng nó để tấn công Mai, làm cho nàng đau đớn và chẩy 
máu với sự lãnh đạm và nhẫn tâm khiến nàng kinh hãi. 

“Phải, bây giờ thì em đã có thể trả lời anh là anh nói 
đúng. Nó đã hiếp em đấy. Tè hại hơn nữa, nó đã đường 
hoàng mở cửa bước uào căn nhà của chúng ta dưới đôi 
mắt thờ ơ của anh, có lẽ nó đã cởi củ quần úo của em 
trước mắt anh mà anh không can thiệp, không làm gì để 
giúp em thoát nạn. Anh ngôi đấy, sẵn sòng trách móc 0ò 
kết tội. Bây giờ đến lượt anh, hãy trả lời em là anh ở đâu, 
anh đã làm gì để em uấp ngã một mình? Mình chỉ làm 
Uợ làm chông trong cảnh trời êm bể lặng, gió mát trăng 
thanh thôi, phải không anh? Em phải làm một bà tiên để 
được chấp nhận, được yêu thương tôn trọng uùà dung chứa 
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giữa cõi trần gian đây những nỗi lao đao này. Còn nếu 
em làm tội, hãy biết chắc rằng em sẽ không bao giờ được 
dung thơ, dù là bởi người chồng uẫn nói là thương yêu 
em hơn cả thân mình. Xã hội có thể trừng phạt em uì 
không di mốt công tìm hiểu hay xót xa dùm, uì em làm 
rạn nứt cái lề thói lâu đời của họ, uì em không đủ sự 
khiếp sợ để che đậy hay dấu diếm những điều em nghĩ, 
những uiệc em làm. Còn anh, anh là một phân máu thịt 
của em, anh cũng không làm gì khóc hơn cới xã hội uô 
tình uà khắc nghiệt kịa u? Huống chỉ, anh ơi, cho đến tận 
lúc này, cả hôn xúc em cho dẫu có bước uào bụi gai hay 
Uạc lửa, có xuống tới địa ngục âm ty thì cũng chỉ là uì em 
muốn tìm biếm cho bằng được câu trả lời chân thật nhất 
cho tình yêu của anh đối uới em. Em cân một ý nghĩa cho 
sự tận hiến của mình uì, ngoài trói im em ra, khi làm 
mẹ, em cân điều này để bảo bọc uà nuôi dưỡng con cới 
của chúng ta. Không có tình yêu uè hạnh phúc, mình để 
lại gì cho chúng giữa cõi thế gian ngập ngụa của cải khô 
héo này?” 

Đêm sâu bằn bặt xung quanh Mai. Nàng chợt hiểu ra 
là cả Tiến lẫn nàng, bằng những cố gắng khác nhau, 
không ai vượt qua được sự thử thách của tình yêu có lẽ 
chỉ toàn vẹn và lớn lao trong giấc mơ phóng chiếu từ nỗi 
khao khát sự khôn cùng nơi chính nàng. Cả hai người, 
bước chân quá ngắn, trái tim quá chật, nên mỗi toan tính 
vượt thoát bỗng dưng trở thành bi kịch. 
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NẮNG CALI 


Thương yêu uiết để nhớ bạn hiền D.M 


Hiên cắm cúi tra chìa khóa vào ổ. Mặt trời sau lưng đổ 
bóng nàng lên cánh cửa gỗ sơn trắng làm Hiền lặng 
người, nhớ ra Cali đang mùa hè. 

Từ mấy năm nay, mùa hè ở Cali là khoảng thời gian 
Hiền sống với mẹ. Sinh trưởng ở một thành phố ven biển 
vùng nhiệt đới, mẹ Hiển thích nắng gió và cái không 
gian ẩm mặn hơi muối. Từ ngày di tản qua Mỹ, số phận 
khiến cả gia đình Hiền định cư ở cái tiểu bang O. buồn tẻ 
và lạnh lẽo. Thật ra, hàng năm, Ò. cũng có những ngày 
nắng gắt, đường phố, cây cỏ khô nỏ như mảnh sành. Để 
ý, Hiền thấy mẹ vẫn không vui. Hình như cơn nóng trơ 
trọi ở đây cuộn mẹ lại như cái chả giò trong chảo dầu, 
làm cháy háp cả cái nụ cười thường đem lại trên khuôn 
mặt mẹ vẻ tươi tắn, rạng rỡ của một bông thược dược 
màu vàng chanh, chỉ nhìn thôi cũng cảm nhận được hết 
cả cái mát rượi của khu vườn dưới cơn mưa xuân. 
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Chỉ đến khi con cái khôn lớn, mỗi năm một đứa ra 
trường đại học, thỉnh thoảng mẹ nàng mới ý nhị nói khẽ, 
giữa những câu chuyện bâng quơ khác, là mẹ muốn đời cư 
về nơi có nắng ấm. Mùa hè năm Hiền tốt nghiệp văn 
bằng cử nhân, mẹ con Hiển đi Cali chơi. Hiền còn nhớ 
mãi hôm hai mẹ con bước chân vào khu chợ người Việt, 
mẹ Hiền đứng ngẩn ngơ ở quầy tôm cá sực nức mùi hải 
sản tanh tưởi. Bà thở những hơi nhẹ và sâu, hai mắt 
càng lúc càng long lanh, đôi môi mềm mại nở một nụ cười 
tươi rộng, như thể bà vui gặp lại người quen cũ. Mẹ Hiền 
giải thích: 

- Lâu lắm, mẹ mới lại được ngửi hương uị biển. 

Mặc dầu mẹ rất yêu thích những con phố rộn rịp 
người đồng hương vãng lai, những buổi chuyện trò vang 
động tiếng cười với các bạn cũ nói cùng thứ tiếng ríu rít 
như mẹ, cả hai mẹ con Hiển chỉ ở lại Cali một thời gian 
thật ngắn vì ba nàng không muốn rời bỏ công việc ông 
đang làm ở O. 

Sau chuyến đi chơi, Hiền cũng thích Cali vì những lý 
do khác mẹ. Nàng nhìn thấy ở đây một môi trường nhiều 
hứa hẹn cho sự tiến thân của mình. Nàng quyết định tìm 
việc làm ở Cali và đi về giữa hai nơi. 

Bây giờ nghĩ lại, Hiền băn khoăn tự hỏi không biết sự 
lựa chọn lúc đó của nàng có phần nào, trong vô thức, chia 
sẻ với mẹ những ao ước riêng của bà không? Hình như cứ 
mỗi lần nhìn con gái đóng nắp cái vali hành lý để bay về 
Cali, mẹ Hiền lại gửi theo con ánh mắt tiếc thương thêm 
một cơ hội bổ lỡ của bà. Về sau, Hiền thường đem mẹ 
theo. Nàng thuê một căn chung cư gần bờ biển. Ban ngày 
khi nàng đi làm, mẹ hay ngồi sưởi nắng ngoài bao lơn. 
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Bà đọc sách, thêu tranh, nấu nướng cho hai người ăn. 
Thỉnh thoảng có người bạn nào nhớ đến bà, đem xe đón 
thì bà theo bạn xuống phố, đi loăng quăng nhặt báo, mua 
bán ở các chợ hoặc ăn quà vặt ở mấy tiệm bán đồ ăn Huế. 
Buổi tối Hiền đi làm về, hai mẹ con cùng bách bộ dưới 
những hàng cây Palm, nói chuyện vấn vơ và cười rúc rích 
bên nhau. 

Tuy vậy, những ngày vui ngập nắng ấy không có 
nhiều vì mẹ nàng không thể không về lại O. là nơi ba 
nàng vẫn giữ nếp sống đi làm đều đặn của một viên chức 
giáo dục tiểu bang. Hành lý bà mang về sau mỗi chuyến 
đi chỉ gồm có lương thực đủ cho cả nhà ăn suốt một năm. 
Phần mẹ, thêm một ít sách báo, băng nhạc và vidéo. 

Về đến O., thời tiết lập tức làm mẹ héo rũ như một 
tàu lá háp nắng. Buổi tối ở Cali, Hiền điện thoại thăm 
mẹ khi rảnh rỗi. Nghe tiếng mẹ cuống quít reo vui sau 
những khoảng yên lặng bằn bặt, Hiền luôn có cảm tưởng 
mẹ đang uống những ngụm to đến nghẹn thở, câu chuyện 
nàng kể, như một người khát cố uống chút nước trong 
trẻo, lấp lánh sáng, đọng giữa các kè đá của một con suối. 

Thời gian của mẹ, vài năm gần đây, chia sẻ giữa O. 
và Cali. Cuộc sống đang yên vui, bỗng nhiên bác sĩ phát 
hiện mẹ Hiển bị ung thư tá tràng. Anh chị em Hiển lo 
âu. Ba Hiển đập đầu xuống bàn, kêu khóc. Mẹ chỉ bình 
thản, cười gượng. Một lúc sau, khi ba ngừng khóc, Hiền 
thấy mẹ điểm tĩnh gỡ mắt kính của ba xuống, dùng mấy 
ngón tay của mẹ lau đi lau lại vết nước mắt đọng loang lổ 
trên tròng kiếng. Tính mẹ sạch sẽ, bà thích cái gì cũng 
phải đẹp, cả nỗi đau khổ. 
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Công việc chữa chạy bệnh cho mẹ rất đau đớn và mệt 
nhọc nhưng mẹ không bao giờ than thở. Ở nhà thương 
về, bà bình tĩnh làm các công việc thường ngày. Thỉnh 
thoảng từ Cali bay lên thăm mẹ, ban đêm, khi cả nhà 
ngủ say, Hiền nghe mơ hồ tiếng chân mẹ xê dịch nhẹ 
nhàng trong bóng tối, tiếng cái vòi nước chảy thật nhỏ ở 
phòng bếp nhưng mẹ không để cho một người nào trong 
nhà có cảm tưởng mẹ không ngủ được. 

Sau mỗi kỳ giải phẫu, mẹ chống gậy đi lòm khòm chứ 
không chịu nằm. Giữa hai kỳ chạy điện hay mổ, mẹ vội 
vã về Cali để sửơi nắng trên bao lơn căn chung cư Hiền 
cố ý thuê trên bờ biển, để thở hít mùi tôm cá tươi trong 
các khu chợ Việt Nam và đi bộ dưới hàng dương những 
buổi tối sương mù, với nàng. 

Cứ mỗi lần vượt qua cái mốc thời gian bác sĩ ước 
lượng còn lại cho bà, mẹ chỉ yên lặng cười thật tươi, phô 
hai hàm răng trắng đều như những hạt bắp vừa tới lứa. 
Vóc dáng mẹ mảnh mai nhưng sức mạnh từ khối óc 
bướng bỉnh của mẹ, niềm tin từ trái tim thiết tha với 
cuộc sống của mẹ, đã là nguồn lạc quan xua đuổi bóng tối 
khắc khoải của nhiều năm tháng lo âu, đã có lúc làm cho 
cả gia đình và bạn bè của mẹ quên đứt chuyện mẹ bị 
bệnh ung thư. 

Thế nhưng mẹ chỉ vượt thoát được hơn bốn năm. Mẹ 
quị ngã ở cái mốc sát với mức thắng của cuộc đua, một 
cách bất ngờ, giữa cái nắng ửng màu hoa đào chan hòa 
khắp Cali những ngày đầu xuân. Mẹ chịu thua vì cú hồi 
mã thương trí mạng của số phận. 

Ma chay mẹ xong, ngôi nhà ở O. như con thuyền lớn 
chở cuộc sống gia đình Hiền -xuôi giữa đại dương, rã ra 


HẠNH PHÚC CÓ THẬT 75 


từng mảng. Ngôi nhà chết theo mẹ, không còn chút sinh 
khí và ánh sáng, là sự im lìm của bộ ngực không còn 
nhấp nhô hơi thở, của thanh quản đã tắt lịm tiếng nói 
lèo nhèo, ấm áp của mẹ. Ngôi nhà trở thành nấm mộ tối 
sau những rèm cửa không còn bàn tay mẹ cuốn lên mỗi 
buổi sớm mai. Những đứa con, trong buổi chiều hoàng 
hôn, từ sở làm bước ra, từ nơi xa xôi, nghĩ về ngôi nhà, 
không còn mường tượng đôi mắt đau đáu mong chờ của 
mẹ, không còn nghe réo rắt tiếng gọi thầm của mẹ. 
Trong lòng chúng, một trang sách đã đóng lại, một quãng 
đời đã chấm dứt, vĩnh viễn. 

Ba Hiền thu xếp hành lý về Cali, một phần vì ký ức 
ray rứt những lần trước cùng đi với vợ, một phần vì ông 
không còn biết làm gì khác. Hiền thuê một nơi ở mới cho 
hai cha con để tránh những kỷ niệm của mẹ. Công việc 
thường xuyên giữ Hiền ở ngoài đường suốt ngày, có khi 
nàng phải đi những hành trình xa, cả tuân lễ. Ba Hiền ở 
nhà một mình, vào ra quanh quấn. 

Hơn bốn chục năm nay, từ ngày lấy vợ, ông mất thói 
quen tự mình quyết định mọi việc. Ông ăn uống, ngủ 
nghỉ, đi chơi hay làm bất cứ việc gì đều là do mẹ Hiền 
sắp đặt. Bây giờ vắng bà, ba Hiền như người robot thiếu 
điện. Ông thấy tay chân, thời giờ, tiền bạc thừa thãi mà 
lòng ông thì khao khát vẩn vơ một điều gì không thực 
hiện được. Cảm giác tuyệt vọng có lúc khiến ông bưng 
mặt khóc hu hu hay đập đầu chan chát vào tường vì sự bi 
thảm dấy lên từ đáy lòng ông như thủy triều. Ông chới 
với giữa khoảng không trước mặt vừa hụt mất vạt áo vợ, 
vừa đe dọa vì sự trống trải sau lưng. Sự có mặt của mẹ 
Hiền bên cạnh ông, tự nhiên, tâm thường, tựa như cái cúc 
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áo trên cái áo ông mặc hàng ngày, đã có lúc ông không 
còn bận tâm gì về nó cả. Chỉ đến khi cái cúc áo ấy đứt và 
rơi mất, ông mới thấy là cái áo không còn dùng được nữa. 
Cái ý nghĩ ông không còn cách nào tìm thấy lại cái cúc 
áo mất, thật ảo não. Nó làm nước mắt ông chảy ra như 
suối. Bạn bè của mẹ Hiền cười cợt sau lưng ba Hiền: 

— Mai mốt lấy uợ khác là hết khóc. 

Cùng với lời bàn tán hươu vượn của người ngoài, Hiền 
cảm thấy lòng nàng nôn nao những ý nghĩ phiền muộn. 
Nàng thực tâm không muốn phải nhìn cha buồn bã, lẻ loi 
nhưng cứ tưởng tượng ra có một người đàn bà nào khác ở 
bên cạnh ông, như mẹ nàng ngày nào, Hiền lại thấy lòng 
đau buốt, tựa như chính nàng bị phản bội. 

Mỗi buổi chiều đi làm về, Hiền nhìn sâu vào mắt ba 
nàng, hỏi han ông năm điều ba chuyện, vừa tìm tòi, nghe 
ngóng, vừa bâng khuâng lo sợ thấy trong đôi mắt ấy 
những thay đổi sẽ đem vào lòng nàng, một cách rất vô lý, 
nỗi thất vọng hay oán hận khiến nàng không còn yêu 
ông được nữa. 

Hiền chỉ không biết rằng, trong thâm tâm ba nàng, 
ông ý thức mình bị đóng đinh trên cây thánh giá mà ông 
đã hân hoan lựa chọn cách đây hơn bốn mươi năm, mà 
ông không bao giờ còn cơ hội tháo gỡ kể cả khi cây thánh 
giá ấy chỉ còn là cái bóng đổ lên đời ông từ một quá khứ 
đã mất. 

Hiền nhìn thấy ba nàng đứng lau mãi cặp kiếng đeo 
mắt của öỏng ; `r cạnh cái điện thoại xinh xắn đặt trên 
quầy bếp. Bên ngoài tấm mành sáo, gió lùa phơ phất trên 
những ngọn bông giấy, làm lay động những chùm nắng 
Cali màu đỏ thẫm. Cơn khóc bị kềm hãm, dồn hết nước 
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vào hai hốc mắt khô khốc của Hiền, làm thái dương nàng 
muốn vỡ ra. 


HAI NGƯỜI 
TRONG BUỔI CHIỀÊU 


Ñ lệm và Cát cùng trải qua tuổi thơ ở một vùng ngoại ô 
heo hút, buồn tẻ, bên rìa những thửa ruộng chạy song 
song với rừng cây và rừng phong lan. Trên cái nền mênh 
mông hoang dã ấy, nổi bật ngọn tháp chuông xinh xắn 
của ngôi trường dạy trẻ khiếm thị. 

Niệm 24, Cát 20. Trước ngày Niệm vào quân đội, hai 
người là đôi bạn qua lại thân thiết giữa đám người trẻ 
trong vùng. Cả hai gặp gỡ nhau hàng ngày, nói cười vui 
vẻ nhưng không ai đả động đến tình yêu. 

Buổi sáng hôm Niệm ởi, sương phủ ngôi làng trắng 
xóa, làm không gian trở nên yên ắng, tịch mịch, con 
đường đất bây giờ xốp như bông, dập dễnh dưới chân 
Niệm. Đi qua nhà Cát, Niệm cố căng mắt nhìn, chỉ thấy 
lờ mờ cái ghế xích đu bỏ không trên hàng hiên. Có một 
buổi tối mùa hè, Niệm ngồi ở bậc thêm, chợt nhìn thấy 
đôi chân để trần của Cát đong đưa bên cạnh. Niệm ngây 
ra một giây rồi rùng mình khẽ, lòng rạo rực muốn áp mặt 
mình vào chỗ da có những sợi lông tơ gờn gợn mùi mồ 
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hôi con gái của Cát. Tiếng Cát líu ríu nói dở câu chuyện, 
tiếng nàng cười to rồi nàng đứng dậy, bưng cái rổ rau đã 
nhặt xong vào nhà, để lại trên hàng hiên cái xích đu 
đung đưa và Niệm ngồi như bụt mọc. 

Suốt một năm qua hai người không nhìn thấy nhau, 
cũng chẳng ai viết thư. Xế trưa hôm nay, trời đang nắng 
gắt, Niệm thình lình đến gọi chuông nhà Cát. Chính Cát 
ra mở cửa. Nàng đi lom khom, hai tay khệ nệ ôm mấy 
cuốn tạp chí in hình các kiểu áo cô dâu. Trông thấy 
Niệm, Cát kêu rú lên, đôi mắt trong trẻo mở to, ngạc 
nhiên: 

— Niệm, anh ở đâu ra uậy? 

Niệm nghiêm trang như một người nào khác: 

— km đi dạo uớt anh một lúc, được không? 

Tính Niệm hay hổ ngươi nên chàng thường che đậy 
sự rụt rè bằng cái cách nói lửng lơ, như thể chàng đang 
thực sự chú ý vào một điều gì khác, ở một nơi nào khác. 
Cách nói ấy rõ ràng là của riêng Niệm, ngay cả khi 
chàng muốn diễn tả niềm khao khát vô tận trong trái 
tim chàng. 

Cát hơi hoang mang: 

— Em đi dạo uới anh à? Sao uậy? 

Niệm lảng không nhìn vào đôi mắt dò hỏi của Cát, 
gật đầu bâng quơ. 

Cát trì hoãn: 

— Em không biết anh uê. 

Niệm nuốt ực cơn bối rối chặn lên cuống họng chàng: 

- Anh đến thẳng đây đấy mà. 

Cát đuổi theo những điều nàng chưa hiểu: 

— Mẹ anh nói anh uẫn đang ở trong quân đội bia mà? 
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Niệm giải thích một cách khó khăn: 

- Anh còn bảy tháng nữa mới mãn hạn. 

Niệm đang là lính pháo binh. Bây giờ Cát mới nhìn 
thấy bộ quân phục nhàu nát chàng đang mặc trên người, 
đôi giày lấm bụi đỏ và cái cằm không cạo râu của Niệm. 
Không có cách nào che thân, Niệm đưa cả hai tay ra đỡ 
cuốn sách dày và nặng trên tay Cát: 

— Cho anh xem, áo mẫu đẹp quái 

Cát đưa cả mấy cuốn tạp chí cho Niệm, giọng hồn 
nhiên: 

— Em sắp làm đám cưới. 

Khuôn mặt Niệm cúi xuống cuốn sách nên Cát chỉ 
nhìn thấy những chân tóc cắt ngắn của Niệm và nghe 
tiếng Niệm bình thản: 

- Anh có biết. Tụi mình đi dạo một lát ởi. 

Cát thoái thác: 

— Em bận lắm. Tuân sau là cưới rồi. 

Niệm ngẩng nhìn Cát, ánh mắt lóng lánh: 

— Đi dạo uới anh một chốc thôi, em sẽ là cô dâu xinh 
tươi nhất trên đời 

Cát đỏ mặt, liên tưởng đến việc nàng sắp về nhà 
chồng, trở thành một người đàn bà, như mẹ nàng. 

Niệm chợt hỏi: 

— Em lấy Châu, phải không? 

Cát hơi thẹn: 

- Sao ơnh biết tên anh ấy? 

- Mẹ anh uiết thư bể. 

Cát di mấy đầu ngón chân lên gạch, cười: 

- Anh ấy dã thương lắm, anh gặp chắc sẽ thích. Anh 
đến dự đám cưới tụi em nhé! 
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Niệm lắc đầu: 

- Anh bhông chắc. 

Cát băn khoăn: 

- Anh hết phép hả? 

Niệm vừa chăm chú xem hai trang quảng cáo đồ dùng 
bằng bạc cho lễ cưới, vừa trả lời lửng lơ: 

- Anh đâu có uề phép, anh đi đại. 

Cát thẳng thốt kêu lên, hai bàn tay nắm chặt: 

— Sao anh lại làm thế? Anh nói dỡn hả? 

Niệm tiếp tục nhìn chăm chú mấy trang sách in, lầm 
lì một cách khó chịu: 

- Anh bỏ uề ngang thật đấy. Anh đang đoán xem em 
thích biểu hoa cài đầu nào? 

Nói xong, Niệm ngước nhìn Cát, mỉm cười. Hai hàm 
răng Niệm đều tắp, trắng, to và khỏe. 

Cát muốn khóc vì bực bội: 

— Anh nói thật cho em biết chuyện gì xảy ra uới anh 
đu 

Niệm dang một cánh tay vòng hờ qua lưng Cát: 

— Mình di dạo một uòng nhé? 

Cát đứng yên, xoắn mười ngón tay, bứt rút: 

— Anh làm em phát điền uì chuyên anh bỏ trại như 
thế. Mò anh từ đâu uề chứ? 

Niệm cười, nhướng cao đôi lông mày đẹp như vẽ: 

— Ở cái chỗ ngày xưa bù Hillary Rodham CHnton di 
guốc gỗ cắp sách đến trường tiểu học đấy. 

Cát lạnh nhạt hỏi: 

- Anh uề bằng gì? 

Niệm làm cái cử chỉ của một người xin quá giang xe 
giữa đường: 
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- Ba ngày ròng rã đấy cô em q! 

— Mẹ anh có biết anh u không? 

Niệm nói nhỏ vào tai Cát: 

- Anh có uề thăm mẹ đâu? 

Cát như người bị đuổi thúc sau lưng: 

- Vậy anh uề để làm gì? 

- Để đến đây. 

— Sao lại đây? 

- Vì anh muốn, uì anh không thể đừng được. 

Niệm chạm vào khuỷu tay Cát: 

— Mà thôi, mình đi dạo một uòng chứ? 

Hai người chậm rãi đi bên nhau, trong khu rừng mùa 
thu lá trải thảm màu nâu đỏ dưới chân họ. Cơn giận mơ 
hồ âm ỷ trong lòng Cát. Tiếng những cái cành khô vỡ 
dưới gót giày của nàng. Mắt Cát ngấn lệ: 

- Niệm, chuyện anh uừa nói thật là điên rô. 

Ngưng một chút, Cát nói tiếp: 

— Anh nói không phỏi lúc. Anh chưa bao giờ nói uới 
em như thế khi em... 

Cát đứng dừng lại, hai bàn tay ấp lên ngực, như thể 
nàng đang khó thở: 

— Mình cú đi tiếp đi em. 

Cát ngậm chặt hai hàm răng: 

- Không, em không muốn đi nữa. Lễ ra em không 
nên đi uới anh như thế này. 

Ánh mắt Niệm xa vắng nhìn những sợi nắng nhảy 
múa chập chờn qua những tàn cây thưa: 

- Em đã đi rồi mài 

Cát cãi như một đứa trẻ bị ức hiếp. Mặt nàng căng ra, 
vạt áo phập phông ở khoảng ngực đây. 
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- Em không muốn anh cú đứng mãi trước cửa nhờ 
em. Lỡ ai đi qua, nhìn thấy, thì sao? 

Niệm ngẩn ra: 

- Họ sẽ nghĩ gì? Làm gì? 

Cát rướn chân lên, để tiếng nói của nàng gay gắt hơn: 

~ Họ sẽ nghĩ là anh điên đấy? 

- Thế à? 

Cát lấy hơi trước khi nói một thôi một hải: 

- Em không thể nào tưởng tượng được anh đào ngũ 
để uề đây. Em cũng không thể nào nghĩ được là anh thực 
sự yêu em mặc dâu anh đang làm cho em có ý nghĩ ấy. 
Mọt chuyện thật quá bất ngờ... 

Niệm cho hai tay vào túi quần, nhìn Cát: 

- Anh yêu em. 

Cát lảng ra, tiếp tục cất bước. Một lát, nàng nói yếu 
ớt: 

- Anh làm cho em hãnh diện uàò hạnh phúc lắm 
nhưng em muốn anh biết là em chỉ quí mến anh như một 
người bạn thân tình. Những điều khác đã quó trễ rồi. 

Tiếng Niệm êm ả trong buổi chiều đang xuống bên 
bìa rừng: 

— Đi uới anh một lúc nữa, để cùng uui giây lát thôi. 

Cát bồn chỗn: 

— Anh mong em đóp lại cách nào chứ? 

— Anh không biết, chưa nghĩ tới Anh chưa bao giờ 
như thế này, như lúc này. 

Cát bụm tay, che mặt: 

— Anh có mong em trong uòng tay anh không? 

Niệm hơi khựng lại rồi bước đi tiếp: 

- Chắc là thế, chốc là có. - 
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Tiếng Cát nghe thoáng trong gió: 

— Em rất tiếc. Anh sẽ thất uọng thôi. 

- Anh không thất uọng, anh không nghĩ đến chuyện 
đó. Đi bên em thế này thật dễ chịu. 

Cát đứng lại: 

— Mình nên từ giã nhau là hơn. 

Đến lượt Niệm dừng bước. Chàng nhìn khu rừng xanh 
ngắt qua vai Cát: 

- Cũng được. Thỉnh thoảng nhớ đến anh, nhớ là anh 
yêu em Uô cùng. 

Cát bật khóc. Nàng quay lưng về phía Niệm. Rừng 
cây xung quanh trùng trùng trải mình trong hư vô mênh 
mông. 

— Sdo em khóc? 

- Anh không cần biết. 

Cát vùng vằng dơ hai tay quệt ngang mắt, giọng tấm 
tức: 

- Anh đã không cần biết bao nhiêu điều khúc rôi. 

— Làm sao anh biết được? 

Nước mắt làm đôi mắt Cát long lanh: 

- Anh phải nhìn thấy chứ? Con gói tụi em khi yêu di, 
có đấu được đâu? 

Niệm ghé sát khuôn mặt Cát, làm Cát bối rối nhận ra 
sự thật hớ hênh trong lời nói vừa rồi của nàng. Hơi thở 
ấm nóng của Niệm phả mùi hương rừng hoang dại lên 
mũi, lên má, lên môi Cát. 

Cát đặt hai bàn tay lên lồng ngực vững chãi của Niệm 
để đẩy chàng ra: 

- Anh không nên làm thế. Mình hãy từ giã nhau đi 
thôi. 
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Niệm khẽ cau mày: 

_ OE. 

Cát lại bắt đầu cất tiếng, nàng nói tràng giang đại 
hải: 

- Em không giận uì anh hôn em đâu. Em sẽ giữ buổi 
chiều hôm nay làm kỳ niệm. Chắc rôi thỉnh thoảng em 
cũng sẽ nhớ anh. Chúc anh may mắn nhé! 

— Anh cũng chúc cả cho em nữa. Nhưng, em thực lòng 
yêu Châu chứ? 

Giọng Cát nồng nhiệt: 

- Chắc chắn rồi, nếu không, em đâu có làm đám 
cưới? 

— Anh xin lỗi em. 

Niệm đứng gần Cát đến nỗi ngực chàng thở đầy mùi 
hoa phong lan trên tóc và hai vai nàng. 

Họ đã đi khá xa khu gia cư bên kia rừng. Cả hai chỉ 
còn nghe tiếng chuông đổ hổi từ ngọn tháp của ngôi 
trường mù. Cát đứng chắn lối trước mặt Niệm: 

— Em phải uề. 

Niệm cười dịu dàng: 

- Em chào anh rồi mới uê chứ? 

Cát lắc đầu: 

— Cứ mỗi lần em chào, anh lợi có cơ hội hôn em lân 

Niệm ngồi thụp xuống bãi cô lấm tấm những ngọn lá 
nâu, bên dưới một gốc táo đang nở hoa: 

— Em ngôi xuống đây. 

— Không. 

— Anh thê không chạm đến một sợi tóc của em. 
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Cát ngồi dựa một gốc táo cách chỗ Niệm một sải tay, 
nhắm hai mắt lại. Nàng nghe tiếng thở dài và to của 
Niệm, tiếng ong đập cánh rào rào trong các lùm cây thấp. 
Một lúc, Cát mơ màng ngủ. Khi nàng mở mắt ra, Niệm 
đang ngủ say. Chàng ngáy nhẹ. Cát để yên cho Niệm 
ngủ. Tiếng chuông từ ngọn tháp ngôi trường mù lại vẳng 
lên trong thinh không. Tiếng một con chim bắt-cô-trói- 
cột kêu lên lẻ loi. Tiếng một cái ô tô đâu đó gầm gừ nổ 
máy rồi tắc nghẽn, nổ máy rồi lại tắc nghẽn. Sau cùng, 
chỉ còn buổi chiều hoang mang giữa khu rừng nhạt nắng. 

Cát rời khỏi chỗ gốc táo nàng ngồi, đến quì bên cạnh 
Niệm: 

— Niệm ơi, trễ rôu! 

Niệm mở mắt. Chàng cất tiếng, như đang nói tiếp 
một câu chuyện dở dang: 

- Anh rất yêu em. 

Cát quay mặt đi: 

— Muộn quá rôi anh g. 

Niệm đứng dậy, vươn vai: 

~ Cám ơn em buổi đi dạo chiều nay. Thật tuyệt. 

- Em cũng nghĩ uậy. Rồi sau đây anh đi đâu? 

- Anh quá giang xe xuống phố rôi uề đơn uị chịu 
phạt. 

Cát ngập ngừng: 

— Em chúc anh mọi điều may mắn. 

Tiếng Niệm hỏi một câu bất ngờ: 

— Em lấy anh nhé, Cát? 

Câu trả lời vuột ra khỏi nàng trước khi Cát kịp ý 
thức: 

— Không. 
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Niệm gượng cười, nhìn Cát đăm đăm một lát rồi quay 
lưng, bước vội đi. 

Cát trông theo bóng Niệm càng lúc càng nhỏ dần 
trong ráng chiều còn lấn khuất giữa khu rừng cây, mơ hồ 
nghĩ nếu chàng dừng lại, nếu chàng quay về với nàng, 
nếu chàng gọi tên nàng, chắc chắn nàng sẽ chạy đến, 
không cách gì cưỡng được. 

Ở cuối con đường mòn, chỗ gân ra khỏi bìa rừng, hình 
như Niệm đã dừng lại, đã quay gót trở về trên những dấu 
chân vừa in lên cỏ. Và, tiếng Niệm gọi tên Cát, lồng lộng 
vang âm dưới bầu trời đang ngả hoàng hôn. 


CHỊ THÚY 


K: ức của tôi về chị lù mù, ít ổi. Chỉ là một cái tên gọi, 
lẫn lộn, mơ hồ với chiếc áo cánh phin nõn có hai cái túi 
in hằn tờ bạc bộ lư xếp thành cọc dày dặn (có hôm tôi 
nhìn thấy chị lúi húi đo cắt những tờ pơ-luya mỏng để lót 
bên trong tờ giấy bạc duy nhất chị có). Ngày ấy còn bé, 
tôi không biết tại sao chị mất công làm việc ấy. Sau này 
lớn lên, nhớ lại cái cảnh chị ngồi một mình, tỉ mỉ dùng 
kéo cắt xén những cái rìa giấy dư ra ngoài tờ bạc làm 
mẫu, tỉ mỉ xếp chúng lại thật bằng bặn rồi nhét chúng 
vào cái túi áo phin nõn màu trắng là ủi thẳng tắp của chị, 
tôi hiểu rằng đã có lúc chị khổ tâm vì là con nhà giàu mà 
chị lại không có nhiều tiền trong túi. 

Ngày nay, tôi không tài nào hình dung được chị nữa. 
Trong trí nhớ tôi, chỉ còn thấp thoáng dáng một cô gái 
tâm thước, thỉnh thoảng tôi nhìn thấy đi nép dưới dãy 
hàng hiên lướt thướt mưa ở mặt tiền những ngôi nhà xây 
cất không đều đặn nằm giữa khu phố Gia Hội, quãng rẽ 
vào nhà thờ Trung Bộ với cửa tiệm bán xe đạp Rồng 
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Vàng ngay góc đường. Bà chủ tiệm Rồng Vàng mắt sâu 
như đầm, khuôn mặt mỏng, đôi môi mỏng. Những hôm 
gội đầu, bà ngồi hong bộ tóc mun dài chấm gót chân 
trước thềm nhà, trên một cái ghế thấp bằng tre. Cổ bà 
đeo chuỗi ngọc xanh biếc. 

Bà Rồng Vàng có một cô con gái duy nhất, cao và 
mảnh như cây tre miễu. Tóc cô cũng dài và đen mun y 
hệt tóc mẹ, kẹp buông đằng sau, rậm như cái đuôi ngựa, 
bằng cái kẹp to bản trông giống như một thỏi bạc. Hồi 
đó, thỉnh thoảng tôi nghe mẹ tôi, sau khi sang lấy nước 
mạ ở bên ấy về thì buồn rầu bảo nhỏ tôi ô Phương con 
bà Rông Vàng đến tuổi uề nhà chồng mà còn nằm gối 
đầu lên cứnh tay mẹ ngủ trưa”. Ngày ấy tôi không hiểu 
mẹ nói thế để làm gì, sau này thì tôi đoán ra mẹ xót xa 
vì không được đặt cánh tay bà cho chị gối đầu lên, như bà 
Rồng Vàng và cô Phương. Như vậy là vì tuy mẹ tôi sinh 
ra chị nhưng trên giấy khai sinh và trong thứ bậc gia 
đình, chị được coi là con bà vợ cả của bố tôi (mẹ tôi chỉ 
sắp hạng ngang với kể ăn người làm trong nhà). Bề 
ngoài, mẹ già tôi nhận chị làm con để khỏi mang tiếng 
tuyệt tự nhưng từ trong huyết thống, bà ý thức rõ cảnh 
mẹ gà con vịt chít chiu giữa hai người. Không những thế, 
chị còn là nguồn cơn nỗi hiểm thù canh cánh trong lòng 
bà đối với mẹ tôi chỉ vì cái tội mẹ tôi sinh nở được mà bà 
thì không. 

Có lẽ cả một thời thơ ấu và tuổi trẻ, chị đã không 
được nuôi nấng bằng tình thương yêu đằm thắm giữa mẹ 
con như nhiều đứa trẻ khác. Chính vì thế mà ngày nay, 
ký ức tôi không lưu giữ được gì nhiều về chị. Chị như cái 
bóng, phơ phất đó đây, không dính dấp thân thiết với bất 
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cứ ai trong ngôi nhà rộng lớn của bố tôi trên bờ sông Gia 
Hội. 

Tôi chỉ có một kỷ niệm duy nhất với chị vào một buổi 
chiều mùa hè năm 45. Bữa đó, tự dưng chị gọi tôi đến 
gần. Chị mặc áo lụa bombay màu hoàng yến, cổ đeo hạt 
vàng, chân mang hài cườm. Chị chải tóc cho tôi bằng 
chiếc lược đổi mổi thoang thoảng mùi thơm của tóc chị. 
Hai bàn tay chị có những ngón búp măng, khi chạm vào 
má tôi, êm mịn như tơ lụa nõn. Chị rẽ đường ngôi giữa 
cho tôi. Chị kẹp lên tóc tôi hai cây kẹp tăm bé tí xíu và 
chị dặn “em không được đánh rơi, làm mất chị đánh 
đòn”. Suốt buổi chiều, tôi không dám chạy nhảy, chơi đùa 
như mọi ngày vì sợ làm mất kẹp tóc của chị nhưng đến 
khi anh Nam bên hàng xóm bế tôi lên vai cho tôi hái 
trứng cá thì tôi quên khuấy hai cái kẹp tóc chị dặn. Tôi 
mải mê, quay quắt, luồn lách dưới những tàng lá rậm 
phơn phớt lông tơ để tìm quả chín, một lúc thì mất quách 
một chiếc kẹp. Buổi tối hôm đó, tôi nem nép lo bị chị 
đánh đòn nhưng hình như chị chỉ dọa cho tôi sợ chứ 
không thực tâm quí mấy cái kẹp tóc gắn lên đầu tôi. 

Tình chị em giữa chúng tôi chỉ có ngần ấy. Cũng có 
những ngày người lớn vắng nhà. Bố tôi thường xuyên đi 
làm ăn xa, mẹ già tôi đi kiểm tra các cửa hàng gạo mở ở 
nhiều tỉnh ly khác nhau, mẹ ruột tôi phải vào đồn điền 
đang mùa gặt thu hoạch ở Đồng Hới, việc gia đình giao 
cho chị trông nom tạm nhưng không hiểu sao, tôi ít nhìn 
thấy chị trong ngôi nhà rộng ở phố Gia Hội. Thường chỉ 
có một mình tôi với chị người làm tên Nụ, nằm trở đầu 
đuôi trên cái võng mắc ở gian buồng giữa, tôi vừa nghe 
chị Nụ hát chèo vừa ăn cơm nguội chan nước sấu luộc. 
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Ít lâu sau khi Việt Minh cướp chính quyển trong tay 
người Pháp rồi người Nhật, họ đặt trụ sở ở phần phía 
trước ngôi nhà của gia đình tôi nên bố tôi vội vã thu xếp 
cơ ngơi, dọn về thửa đất gần Đò Côn, giao toàn bộ căn 
nhà ở phố Gia Hội cho ủy ban nhân dân sử dụng. 

Mặc dầu tấm lòng trẻ thơ trong tôi nô nức về nơi ở 
mới gồm một tòa nhà trên mười phòng ngủ, một khu 
vườn rộng hơn một mẫu tây đất đây cây ăn quả, buổi tối 
đầu tiên khi về đây, tôi một mình mon men đi theo con 
ngõ nhỏ từ bên hông nhà chạy ra tới bến Đò Cồn, đứng 
nhìn mông ngược lên đường Gia Hội, nhớ nơi chốn tôi 
vừa rời đi. Ánh sáng ngọn đèn đầu hẻm đỏ quạch, rọi 
bóng tôi trên lối đi mấp mô, xào xạc những cái lá mít khô 
nẻ. Cảm giác buồn bã khiến tôi biết mình vừa chợt lớn, 
khiến tôi mơ hồ ý thức rằng đời sống ngoài sự bình yên, 
còn có lúc chia lìa, tan tác. 

Ở lưng chừng con ngõ này, có một tòa nhà cổ hoang 
tàn tọa lạc giữa một khu vườn cũng rộng ngang ngửa với 
vườn nhà bố tôi, chỉ khác ở chỗ thiếu người săn sóc. Cỏ 
dại mọc cao, phủ gần lấp tấm bia đúc bằng xi măng dựng 
ngay ở lối vào theo hình tay ngai. Mọi người gọi tòa nhà 
này là phủ ông Nghà. 

Tôi không biết do hoàn cảnh nào mà chỉ ít lâu sau 
khi gia đình tôi dọn về khu này, mẹ tôi đã quen biết thân 
thiết ngay với bà Nghà. Bà đi buôn hàng chuyến dừa khô 
và cá nục hấp phơi khô từ Tam Kỳ, Tam Quan đem về 
Huế trữ để bán lẻ cho người nghèo quanh vùng. Mẹ tôi 
dành dụm được ít vốn nên cho bà Nghè vay. Vì vậy, hàng 
về, bà Nghè gửi ở nhà tôi. Cá nục chỉ bé bằng một ngón 
tay của người lớn, xếp đầy miệng mấy cái lu sành lót lá 
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chuối khô, ăn vã rất ngon. Đó là món ăn lót dạ của tôi 
sau mỗi buổi học. Có khi mẹ cho một hoặc hai con nhưng 
thường thì tôi ăn vụng (vì mẹ nói hàng của bà Nghàè, tôi 
không được ăn thỏa thích). 

Vườn nhà bà Nghè ngoài cỏ dại, hổ ngươi, rau sam, 
rau má, chỉ có hai cây đào đỏ to tướng trước nhà là tôi mê 
nhất. Tháng tư vào hè, đào đong đưa từng chùm đỏ mọng, 
khơi gợi trong tôi sự thèm muốn tháng thốt đến ngây 
dại. Bà Nghè có một cây sào dài dựng trong kẹt cửa để 
hái đào nhưng khi những chùm thấp bên dưới đã bị hái 
hết, tôi đành đứng nghềnh cổ bần thần mong đợi vu vơ... 

Một hôm, đang chơi đùa quanh quẩn đâu đó rồi sực 
nhớ đến cây đào nhà bà Nghè, tôi te tái chạy vụt sang 
vườn nhà bà, đứng xoắn tay vào vạt áo ngắn, ngửa cổ 
nhìn những chùm quả lấp lửng trong đám lá nôn nao 
tiếng ve sâu. Đang một mình say sưa với niềm sảng 
khoái riêng, tôi nghe tiếng người nói sát bên cạnh “m 
thích ăn đào hả, anh hái cho”. Tôi không biết anh là ai? 
Tóc anh cắt ngắn, khuôn mặt dài và xương, da rám đen. 
So với tôi, anh cao đến nỗi khi tôi ngửa mặt nhìn anh, 
mặt trời trên đầu đổ lửa vào hai mắt khiến tôi phải vội 
vàng nhắm tít lại. Anh leo lên cây bằng mấy cái xoạc 
cẳng dài. Anh hái cho tôi đầy hai túi quân những chùm 
đào quả to nhất. Bây giờ, tôi không còn nhớ hai người nói 
chuyện gì với nhau ngày ấy, chỉ biết rằng sau đó hai anh 
em tôi trở thành thân thiết. Anh dạy cho tôi hát bản 
Hòn Vọng Phu với cái đàn banjo cũ. Tiếng đàn của anh 
sôi nổi, tha thiết, làm tôi nghe được cả tiếng chân đi, 
tiếng vó ngựa đội vào vách núi. Anh còn chép hết lời bản 
nhạc cho tôi trên tờ giấy mỏng màu xanh. Nét chữ anh 
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hoa mỹ, thanh mảnh, mềm mại, không giống dáng người 
nông dân hơi thô của anh. Về sau, tôi biết anh là con trai 
bà bạn hàng thân của bà Nghè, từ Tam Kỳ ra Huế vãn 
cảnh trước khi trở về nhận công việc trưởng ty hỏa xa 
Phù Cát. 

Tôi không biết anh đã nhìn thấy hoặc gặp chị tôi 
trong trường hợp nào, có nói năng gì với chị hay không 
nhưng một buổi trưa, khi anh leo xuống cây đào, tôi thấy 
anh ngậm ở miệng một chùm quả anh hái cả cành thật 
đẹp và anh đưa vào tay tôi, ân cần dặn '©m đem uề cho 
chị Thúy, quà của anh tặng chị”. Tôi ngập ngừng, bối rối, 
không biết nói sao cho anh hiểu là chị em tôi chả mấy 
khi chuyện trò cùng nhau, không những thế, đối với tôi, 
chị rất nghiêm khắc và lạnh lùng. Thấy tôi đứng ngây ra, 
anh địu dàng van nài “em giúp anh nhé, rồi ngày nào 
anh cũng hóúi đào cho em uà dạy em hát”. 

Con ngõ từ phủ bà Nghè về đến cổng sau nhà bố tôi 
chỉ chừng hơn trăm thước mà buổi trưa hôm ấy tôi đi mãi 
không tới. Đưa túm đào cho chị thì tôi sợ bị mắng nhưng 
nếu không đưa, đôi mắt anh nhìn tôi ban nãy cứ làm tôi 
bồn chỗn, buồn bực. Tuy nhiên, lúc tôi bước qua cái sân 
rộng chỗ giếng nước thì chị Thúy đang đứng phơi quân áo 
lên dây. Nhìn bộ dạng lấm lét, hai tay dấu sau lưng của 
tôi, chị gọi giật tôi lại “Mày cứ đi đâu lang thang suốt 
ngày như ma đói uậy? Cói gì dấu ở đằng sau?” Tôi vội 
vàng chìa chùm đào cho chị, miệng lí nhí “Anh Mỹ bên 
bà Nghè bảo em đưa tặng chị”. Tôi thấy chị khẽ cau mày 
và chị ngúng nguấy nhìn ra chỗ khác, nói sõng “Đồ nhà 
quê”. Nhìn theo tấm lưng thon trong cái áo cánh phin 
nõn của chị ẻo lả quay đi, nỗi-lo sợ bị chị mắng tan biến 
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nhưng trong cõi lòng thơ dại của tôi, cái yên lặng thăm 
thẩm trên khoảng sân hừng hực nắng trưa hôm ấy, lần 
đầu, làm dấy lên một cảm giác buồn bã. Tôi lờ mờ hình 
dung ra sự trắc trở trong thế giới người lớn đây bí ẩn và 
những điều khắc nghiệt. 

Tất cả những chuyện xảy ra giữa anh Mỹ và chị Thúy 
(mà tôi biết) chỉ có thế. Tuy nhiên, một buổi chiều trời đã 
chạng vạng tối, trong tiếng ve sầu đứt đoạn giữa các lùm 
cây rậm xung quanh nhà, dưới ánh sáng hiu hắt từ mấy 
cây đèn bình bát nghiêng qua cửa xuống mấy bậc thêm, 
tôi chợt thấy chị Thúy, chiếc nón lá kẹp bên hông, rảo 
bước đi ra cổng. Sau lưng chị, bà Nghè tất tả xách một 
cái vali nhỏ. Tôi không biết chị đi đâu, nhưng tự nhiên 
bụng tôi đau thất như dao cắt. Tôi đâm bổ vào bếp tìm 
mẹ. Mẹ tôi đang thổi nấu, một tay bà cầm cái que cời 
rơm, một tay bà che ngang vâng trán, nền gạch chỗ bà 
ngồi loang vệt nước, thẫm lại. 

Ngồi bên cạnh mẹ một lúc, tôi rụt rè hỏi Chị Thúy đi 
đâu hả mẹ?”Mẹ tôi chỉ yên lặng. Trong ánh lửa rơm bập 
bùng, khuôn mặt mẹ như một phiến đá phẳng lì, trơ trọi, 
gội nước dưới trời mưa (sau này lớn lên, tôi biết nỗi đau 
khổ nào của mẹ cũng im lìm như đá núi). Đêm hôm ấy, 
tôi đang thiếp ngủ trên tấm phản kê ở đầu hè thì chợt 
thức giấc vì tiếng thì thào một mình của mẹ “on ơi, con 
ơi, cơ cực đến thế uậy”. Mẹ ngồi bệt trên thêm, tóa xõa 
đây lưng, mặt ngửa trông lên bầu trời đêm thăm thẩm 
cao, mỗi ngón tay, ngón chân, mỗi sợi tóc, mỗi hơi thở 
của mẹ là tiếng hét thầm lặng từ những niềm oan khuất 
không thể tỏ bày. 
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Mãi lâu sau, qua bà Nghè, tôi biết chị tôi về làm vợ 
anh Mỹ. Nguyên nhân của việc này, cho đến nay, vẫn còn 
là niềm bí ẩn đối với riêng tôi. 

Chị Thúy theo chồng được mấy tháng thì mặt trận 
Việt Minh kết thúc, quân Pháp chiếm lại các thành phố, 
quận huyện, làng mạc. Khi họ tiến vào Phù Cát, nghe nói 
anh Mỹ và chị Thúy từ hầm trú ẩn chạy về phía họ thì 
do ngộ nhận, quân Pháp tưởng lầm anh chị là cán bộ 
Việt Minh tan hàng nên bắn gục cả hai trên đường sắt 
trước nhà ga. Nghe nói người đưa tin cho bố tôi đã tìm 
thấy trong túi áo anh Mỹ tờ giấy viết những dòng như 
sau Trếu tôi có mệnh hệ nào, xin người nhặt được giấy 
này báo tin cho nhạc phụ tôi là cụ Hường B. số nhà... 
đường... Thành phố Huế”. Thương nhớ anh, tôi tự nhủ 
thầm “anh chỉ có cơ hội gọi bố em là nhạc phụ khi anh 
qua đời. Nếu anh đã yêu chị Thúy, tình yêu ấy chỉ là giấc 
mơ ngắn ngủi của một mùa hè đỗ màu mận chín trong 
khu uườn nhà bà Nghè”. 

Mãi lâu về sau, qua câu chuyện của nhiều người quen 
biết kể lại, tôi biết rằng chị Thúy (lúc nhà tôi còn ở phố 
Gia Hội) có mối tình đầu với con trai bà Cửu Ð. là chỗ 
buôn bán hụi hè qua lại với mẹ già tôi. Bà Cửu Ð. nhờ 
người chính thức dạm hỏi chị thì bị mẹ già tôi gay gắt từ 
chối, chê nhà bà Cửu không môn đăng hộ đối, chê con 
trai bà không học hành đỗ đạt gì. Chị Thúy bất chấp sự 
cấm đoán của mẹ già tôi, cứ tiếp tục cuộc tình thầm vụng 
của chị đến nỗi có một đêm, chị bị mẹ già tôi nhốt kín 
trong phòng, bị đánh bằng chổi phất trần và bị cắt mớ 
tóc mây dài óng ả. 
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Sau đó, hình như chị Thúy tôi không yêu ai nữa, cũng 
không có gia đình nào trong cái thành phố bé tí xíu trên 
bờ sông Hương ấy nghĩ đến chuyện dạm hỏi chị cho con 
trai họ. Có lẽ vì vậy, chị sống vật vờ như một cái bóng 
buồn bã cho đến lúc chị bất ngờ theo anh Mỹ về Phù Cát. 

Cuộc đời mẹ tôi mang nhiều vết thương sâu, số phận 
chị Thúy là một. Kể từ ngày chị đi, mẹ tôi không bao giờ 
còn nhắc nhở đến chị, cả khi tôi đã thực sự khôn lớn và 
hiểu được nhiều nỗi đau khổ của mẹ. Chỉ là do những 
người thân quen với gia đình tôi đôi lúc trò chuyện riêng 
cùng tôi mà tôi mường tượng hình dung lại chị ©ô không 
cao bằng cô Thúy ngày xưa” “bàn tay cô Thúy búp măng” 
óc cô Thúy dây uà mượt, dài chấm gót” “cô không xinh 
bằng cô Thúy. Cô Thúy trắng như hoa huệ, má lúm đồng 
thiền, một trái soan” v.v... 

Tôi không biết chị chết vất vưởng trên đường tàu 
như thế thì có mộ chôn không nhưng tôi biết tâm hồn 
mẹ, trái tìm mẹ là nấm mộ êm ái chôn cất chị vào thiên 
thu. 
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Cư mỗi lần nghe Thản nói ®%hông có anh, em tự do”, 
Chi lại dụi đầu vào cổ Thản, ngậm một chút vai chàng, 
cười khẽ và nói “m luôn luôn tự do”. Có lẽ Chỉ nói theo 
định kiến hay thói quen, thực sự nàng không có ý niệm 
gì rõ rệt về điều nàng nói. Thế nhưng chiều nay tan sở 
ra, biết chắc Thản không điện thoại tới như thường lệ 
nữa, Chi thấy nàng đi những bước thong thả. Mọi khi 
gặp người quen trên hành lang lối ra, Chi chỉ chào hỏi 
chiếu lệ rồi đi ngay. Bây giờ Chi không có gì phải vội vã 
cả. Nàng vừa đi vừa ngắm mình biến dạng trong miếng 
kiếng tam giác lỗi gắn sát trên góc trần nhà, hơi tỉnh 
nghịch đong đưa cái hông bó lắn trong chiếc quần ống 
chật. Nàng cố ý nhìn sâu vào mắt những người qua lại, 
trao đổi những câu xã giao mưa nắng, giữ dùm cái cửa 
cho một người còn cách nàng cả chục thước và mỉm cười 
Vu VƠ. 

Chi bước xuống mấy bậc thềm. Gió ở bãi đậu xe luồn 
lên thân thể nàng, mát rượi. Chi chợt có cái cảm giác 
thoải mái buồn bã, như một người vừa ngủ dậy trên chiếc 


99 


100 BÙI BÍCH HÀ 


giường nằm một mình trong căn phòng vắng lặng, nhìn 
ra bên ngoài thấy buổi chiều đang xuống mờ mờ. Hôm 
qua Thản nói với Chỉ “Sao phải làm lớn thêm uết thương 
của Liên uà của anh? Mọi uiệc cú sẵn thế”. Chì đang cười 
cười. Câu nói của Thản làm rủ đôi môi Chi, như khi người 
ta tháo cái dây buộc lá màn cửa sổ. Phải mất một lúc Chi 
mới đưa được bàn tay lên xoa xoa mặt để làm dãn các thớ 
thịt râm ran tê cứng. Hình như Chi có chua chát kêu 
thâm Thế còn uết thương của em?” êu xong, Chỉ trở 
thành người ngoại cuộc. 

Tình yêu chỉ cần hai người. “Mình đang đánh bài hai 
lá, anh có một lá thứ ba. Một là anh ăn gian, hai là anh 
uà em không chơi cùng một trò chơi”. Hai mắt Chi lỏng 
ra, nước chảy xuống hốc mũi. 

Chi ngồi vào xe, nhìn vấn vơ sang ghế bên cạnh, 
tưởng như cố nhớ một điều gì nhưng đầu óc nàng trống 
không. “Từ nay thật là chỉ còn một mình” Không có 
người ngồi, không dùng vào việc gì, cái ghế vẫn cứ ở chỗ 
của nó, một cách phí phạm. Chỉ lưỡng lự, nửa muốn chạy 
xuống phố, đến chỗ đông người và bè bạn, chuyện vãn đủ 
mọi để tài trên trời dưới biển, tận hưởng một buổi chiều 
tự do không có gì ràng buộc, tận hưởng cái tự do của một 
người đàn bà được quyền nghe và được quyển đón nhận 
hay từ chối những lời tán tụng tổ tình, như trò chơi của 
những người lớn không có phương tiện và điều kiện làm 
bất cứ một việc giải trí nào khác. Ý nghĩ ấy làm Chỉ cảm 
thấy buổi chiều nhạt nhẽo, nàng quyết định chạy xe về 
nhà. 

Trên đường đi, Chi tạt vào một khu mua sắm lớn của 
người Mỹ. Thỉnh thoảng, những lúc mệt mỏi hay lười 
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biếng, Chi thường la cà đi shopping. Nàng nhặt một đống 
lớn quần áo đem vào phòng thử, thay đổi y phục và ngắm 
mình trong gương. Cái cảm giác là một người khác làm 
Chi vui vui. Tuy vậy, chiều hôm nay Chỉ không thấy ai 
khác trong gương. Nỗi buồn rầu khiến Chi nhận ra chính 
mình. Chi lại nhớ câu Thản thường nói ®%hông có ơnh, 
em tự do”. Chỉ vẫn hay cãi Thản điều này. Nàng tin rằng 
tình yêu và tự do có cùng bản chất, không cản trở nhau, 
không hủy hoại nhau mặc dầu ngay lúc này, Chi bực bội 
thấy lòng nàng cứ vướng bận điều gì phiền não không 
nguôi. 

Về tới nhà, chuông điện thoại reo. Chi nhấc máy, mơ 
hồ nhớ Thản. Tiếng nói của người ở đầu dây là thanh âm 
vọng đến từ một đời sống có thật, bên ngoài Chi. Chi 
mừng rỡ, tựa như có một chỗ dựa lúc nàng sắp té quị. Chi 
nghe nàng cười to hơn, lâu hơn mọi khi, lòng nàng tan 
chảy, giọng nàng ân cần (tôi biết anh khổ lắm, tôi cũng 
khổ, tội nghiệp anh). Người bạn bên kia đầu dây khá 
thông minh và nhậy cảm “Hôm nay Chỉ sao uậy? Bị bép 
cho de hả?” Không, kép của Chỉ không cho Chỉ de, chàng 
chỉ ép Chi như người ta ép mía, ép đậu thôi. “Anh uiết 
thư cho Liên, mỗi tháng một lần” Vậy là anh vẫn có 
những điều chia sẻ và cả bốn phận nữa, với một người 
khác em. Đối với em, anh không bao giờ phải có bổn 
phận. Luôn luôn nỗ lực cổ xúy và bảo vệ tự do, lần đầu 
tiên Chi thất vọng nhận ra rằng tự do chỉ là một ý niệm 
trừu tượng nhằm trang điểm cho đời sống, là cái lý tưởng 
để theo đuổi mà không bao giờ có ai thực sự đạt đến. 
“Đồng hóa tình yêu uới tự do, em chỉ nhìn ngắm uẻ đẹp 
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diễm lệ của nó ngoài tâm tay. Đông hóa anh uới tự do, 
em không bao giờ thực sự có anh trong đời.” 

Đầu óc Chi lùng bùng câu hỏi “Phản uiết gì cho Liên 
uộậy?” Trí tưởng nàng quay mòng mòng chiếc phong bì với 
nét chữ Thản đề tên Liên và thành phố Liên ở. Kỳ cục. 
Có một trong hai mối liên hệ ẩn chứa những điều không 
chân thực hoặc cả hai. Lòng Chi quặn đau. Thản mà 
nàng biết không giống như cái hình ảnh Thản mà nàng 
đang phải đối diện. Cái nào thật, cái nào giả hay không 
có cái nào là thật cả? Chi nhớ giọng nói đứt hơi của Ngàn 
hôm Ngàn đi tìm nàng ở chỗ sở làm để nói điều bí ẩn 
ghê gớm nhất (mắt Ngàn thất thần, da mặt nàng nhợt 
ra) “Chi đừng nghe lời cha Vinh nha. Có người nói thấy 
chả đem đàn bà về ngủ đêm trong phòng đó”. Chi chỉ 
cười. Ít nhất thì hành động Vinh mua hoa hồng cuống dài 
tặng nàng hàng tuần và Vinh ngủ với đàn bà trong 
phòng, không giống nhau. 

Thản lại gọi điện thoại cho Chi, như không có chuyện 
gì bất an giữa hai người. Chi lại thấy nàng vâng dạ, cười, 
nói chuyện bang giao Mỹ Việt, chuyện chống cưỡng bách 
hồi hương người Việt ty nạn ở Hồng Kông, chuyện mưa 
nắng. Có những khoảng trống yên lặng. Chi đoán ra sự 
gượng nhẹ của Thản bên kia đầu dây, như người rón rén 
nhai một miếng cơm có sạn. Phía bên này, Chỉ ngượng 
ngùng vì ý nghĩ nàng là nguyên nhân của cái tình thế 
trắc trở giữa hai người. 

Thừa hưởng của mẹ tính nhẫn nhục, kỷ luật, khép 
mình, Chi ứng xử thụ động trong mọi trường hợp, giống 
như một người bị thương trí mạng, co mình lại ôm lấy 
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chỗ đau đang chảy máu. Nỗi buồn như hòn lửa nung âm ï 
bên trong Chi, bỏng rát, khô cháy, bất lực. 

Đặt ống điện thoại xuống, cảm giác hiu quanh tăm 
tăm thấm vào nàng như con sóng rạt từ lòng khơi xô lên 
bờ cát nén chặt cứng. Đáng lẽ Chi khóc ngất, van lạy 
Thản đừng viết thư cho Liên nữa vì cứ nghĩ đến lúc Thản 
ngồi viết thư cho Liên (chắc lòng Thản nặng trĩu những 
kỷ niệm đằm thắm giữa hai người) Chi tưởng chừng ngòi 
bút Thản cắt những đường tưa máu trên da thịt nàng. 
Đáng lẽ Chi cau mày, lạnh nhạt nói với một Thản vì liên 
quan đến Liên nên không liên quan đến nàng nữa Ấ%¡n 
lỗi, đã có lúc em nhận hết anh nền em không chia”. Đáng 
lẽ Chi phải làm một điều gì khác để chấm dứt mọi 
chuyện nhưng Chi lại trơ ra như một cái mặt nạ. Có 
người nói tình yêu phải chuyên chính, như cọng sản. 
Tình yêu mà hiển dịu như tiên, như bà xơ, như ni cô là 
không yêu nữa, là thoát tục, là đi tu rồi. 

Khi Thản hôn Chỉ, đè cả người chàng lên mình Chị, 
Chi muốn vùng dậy từ khước Thản nhưng Chi lại thấy 
mình cắn răng, nhắm mắt. Vòng tay Chi ôm siết lưng 
Thản nhưng ở một nơi thầm kín, cơ thể nàng đau buốt. 
“Có một lúc nào đó, ở một chỗ nào khác, Thản cũng ôm 
Liên như uậy” Chàng kêu khẽ, tiếng kêu kéo cao như 
tiếng khóc nấc, tiếng kêu của một con thú nhỏ bị thương, 
co ro, rét mướt ẩn dưới một lùm cây. Nước mắt Chi trào 
ra. Cả người Chi cong lên một cách tuyệt vọng. Cả người 
Chi xoắn lại như cái khăn mặt bị vắt kiệt. Cả người Chỉ 
lao đao, bầm dập, như sợi dây chão lăn trên cái ròng rọc. 

Trong đôi mắt nàng nhắm chặt, nhức buốt như bị vãi 
muối vào, Chi bỗng thấy hiện lên, rõ mồn một, khuôn 
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mặt nàng nhăn nhúm, méo mó, bợt bạt như đắp vôi, hai 
hàm răng trắng đục, khô nẻ, dô ra, giống như khuôn mặt 
một con thú người dị hợm. Chi thấy nàng lăn lộn giữa 
những cái thùng giấy đủ cỡ, những cái chậu nhựa nhấch 
nhác, tuột trên cái sàn nhà trơn như mỡ mà nàng cứ phải 
bấu chặt mười đầu ngón chân khi đi chuyển. Tứ bề xung 
quanh Chi, tiếng cười nói lao xao, hỗn độn, những cái 
móng tay dài ngoằn ngoèo chờn vờn vô lên mặt nàng, đôi 
môi ẩm ướt của Thản mò mẫm trượt trên đôi môi tê cứng 
của Chị. 

Chi mệt lả. Nàng cắn răng, ngậm chặt một cái gì 
trong miệng để cưỡng lại những cái thùng giấy như một 
giòng nước đục lờ cuốn nàng đi. Ở tít tắp đằng kia, trong 
một khoảng sáng lờ mờ, chỉ còn cái lưng áo Thản chập 
chờn mà hình như Chỉ vừa cố rướn tới lại vừa rùng mình 
co rúm người lại vì sợ chạm phải. 

Trong bóng tối đột nhiên yên tĩnh kỳ lạ, Thản cảm 
thấy cánh tay Chi đang quấn trên lưng chàng bỗng lông 
ra. Chàng ngửi thấy một mùi tanh nhẹ thoảng lên trong 
không khí ấm tỏa ra từ thân thể nàng. 
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táng sớm hôm qua, trên đường đến sở làm, vừa lách 

khỏi xa lộ 5 hướng bắc để vào xa lộ 405, chạy qua cây cầu 
lượn vòng vào Irvine, tôi giật bắn người trên ghế lái vì 
chợt trông thấy một cánh đồng nước bạc, rộng cả mẫu 
tây, bất ngờ hiện ra bên tay phải tôi, chạy dọc dài theo 
xa lộ. Cái cánh đồng nước bạc này giống y chang cánh 
đồng nước bạc trước nhà tôi ở làng Phù Mỹ, quận Tả 
ngạn thành phố Huế, là biên giới ngăn đôi làng này đến 
tận bờ sông Bao Vĩnh. 

Vì xe chạy với tốc độ nhanh, lại cách quãng hai dòng 
xe bên phải, tôi tự nhủ lòng sáng hôm sau phải chuẩn bị 
chạy len trong từ bên kia cầu, để nhìn cho kỹ. 

Mặc dầu không còn bất ngờ như sáng hôm trước, vậy 
mà khi cái bề mặt trắng xóa của thửa đất hiện ra trong 
tầm nhìn, tôi vẫn bồi hồi xúc động, mắt ứa lệ, hơi thở đứt 
quãng trong lồng ngực. 

Suốt một thời thơ ấu, tôi đã trải qua những bắt đầu 
mùa đông dài ở Huế bằng một buổi sáng thức dậy đi học, 
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nhìn qua cửa số, thấy cánh đồng trước nhà chiều hôm 
trước còn lam nham những gốc rạ xám, bây giờ nước 
ngập trắng xóa như một dòng sông mênh mông. Mùa 
đông trở lại có nghĩa là tôi sẽ phải xăn quần lội nước lụt, 
sẽ phải đi bẩy cây số đường dưới trời mưa tầm tã để đến 
trường trong thời tiết giá rét, thế nhưng cứ buổi sáng 
mùa đông đầu tiên nhìn thấy lại cánh đồng trước nhà 
ngập nước là lòng tôi rưng rưng mừng rỡ, như thể được 
gặp lại người bạn thân quen, sau những ngày xa vắng, 
không quên quay về đúng hẹn. 

Thật ra, thửa đất trắng xóa chạy dài bên hông xa lộ 
405, chỗ rẽ vào Irvine, chỉ là ruộng dâu người ta mới 
trồng, được căng ny lông hết bề mặt canh tác theo kỹ 
thuật tân tiến ở đây. Chỉ là ảo giác. Vậy mà suốt hai buổi 
sáng qua, lòng tôi như lửa nung, tim tôi đập những nhịp 
bàng hoàng. 

Trong số bạn bè cầm bút, có một anh người Bắc trăm 
phần trăm, không lai căng như tôi, anh ấy thường chế 
diễu “Ôi, Huế của các bà thì có gì hay đâu mù cứ Huế yêu 
dấu uới chả yêu đấu, nói mãi...” Người bàng quan, làm 
sao hiểu được, đối với riêng tôi, Huế là khu vườn ướt đẫm 
mề hôi lưng áo mẹ, là con đường chói lòa nắng trưa in 
dấu chân mẹ về chợ, là đêm trăng trên mặt hồ thăm 
thắm tiếng dế trong bờ cổ, con bé nằm trên cái phản gỗ, 
cố căng mắt ra nhìn trăng xế sau ngọn cau ở góc sân để 
đoán chừng mẹ sắp thu dọn xong công việc hàng ngày và 
sẽ lên ngủ với nó. Đấy là những kỷ niệm dễ nhớ, dễ kể, 
còn biết bao điều không thể nói, không thể quên, không 
bao giờ tìm thấy lại, cứ mãi là nỗi ám ảnh không rời... 
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Ngày ấy tôi còn quá nhỏ để nhớ rõ trong trường hợp 
nào thầy K. đến ở trong nhà tôi. Hình như thầy dạy anh 
tôi học ở trường Thiên Hựu. Trong số học trò của thây, 
thầy cưng nhất anh tôi và anh A. Diệm, cả hai đều cốt 
cách thư sinh. Anh A. Diệm khuôn mặt bầu bĩnh, trắng 
hồng, có mái tóc xõa xuống nửa trán, giống như nhà thơ 
Xuân Diệu mà tôi nhìn thấy ở tấm hình đăng đâu đó trên 
sách báo thời ấy. Những ngày nghỉ, bộ ba này thường đi 
chơi bên nhau bằng xe đạp, hai người nói cười nhỏ nhẹ và 
hiển hậu bên cạnh vẻ ranh mãnh riêng biệt của anh tôi. 
Về sau, không rõ vì nguyên do nào, thầy K. bỗng trở 
thành người khách quí cư ngụ thường trực trong gia đình 
tôi. Bố tôi rất quí trọng thầy. Cảnh nhà tôi tuy bề ngoài 
trông vẫn bề thế nhưng bên trong thực sự đã sa sút nhiều 
lắm. Tuy vậy, tôi thấy bố tôi đưa thêm tiền chợ cho mẹ 
tôi và dặn dò bà cẩn trọng '©ô sửa soạn cơm cho ông giáo 
tươm tất nhé” Mùa đông ở Huế trời lạnh cắt da, cơm 
canh chỉ một chốc là đi hơi, nguội ngắt. Anh tôi và thây 
K. đi chơi về muộn thế nào mặc lòng, bao giờ mẹ tôi cũng 
cặm cụi dóm cái bếp củi hâm lại thức ăn cho nóng rồi mới 
dọn ra bàn. 

Cuộc sống năm người chúng tôi trong tòa nhà rộng, 
êm đềm trôi. Qua năm sau, anh tôi rời trường Thiên Hựu, 
về học ở lycée Francais, đối diện với nhà bưu điện thành 
phố. Thây K. cũng bỏ nghề dạy học, nhờ bố tôi vận động 
xin vào quân đội. Có những thời kỳ thầy đi tập huấn ở 
xa, tôi thấy thầy gởi thư và quà về cho anh tôi, có cả một 
cái sơ mi thật đẹp. Có một lá thư của thầy mà anh đem 
khoe với tôi, trong ấy viết cậu cố gắng học giỏi cho cụ 
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Uui, khi uề, thầy sẽ mua cho cậu chiếc xe lambretta cậu 
thích”. 

Một buổi tối mùa hè, người đầy mồ hôi và bụi đất sau 
cả một ngày lăn lộn giữa những khóm cây ăn quả ngoài 
vườn, tôi chạy vào nhà qua lối phòng học bên cánh phải. 
Đà chạy của tôi khựng lại vì anh tôi đang ngồi trên cái 
ghế thấp giữa lối đi, bên cạnh cái xe lambretta màu 
trắng bóng lộn, đẹp và khỏe như một con ngựa tơ. Dưới 
ánh sáng ngọn đèn bóng vàng ròng dây ra tận mũi xe, 
đôi mắt anh tôi thờ thẫn, khuôn mặt anh ngây ra, như 
một người say thuốc. Tôi biết thầy K. đã về nhưng hôm 
đó tôi nhớ không nhìn thấy thầy trong nhà. Đối với tôi 
ngày ấy, sự có mặt của thầy K. là mâm cơm đậy lồng bàn 
gọn ghẽ mà mẹ bày sẵn trên bếp mỗi buổi chiều, là tiếng 
đàn banjo thoang thoảng từ phòng học của anh tôi hoặc 
tiếng nói chuyện rì rào, chốc chốc chen lẫn tiếng cười của 
hai người. Có một bữa, không biết thầy K. ở đâu, tôi chỉ 
nhớ anh tôi đứng gần tôi, hai tay anh dấu cái gì đó sau 
lưng và anh thì thào nói này biết không, tao bắt được 
thây K. xem báo đàn bà ở truông” Ngày ấy tôi còn bé, 
chưa có ý niệm về dục tình nên tôi chợt nghĩ hắc thẩy 
K. cô đơn lắm” và tôi hỏi anh tôi “Sao thây K. không cưới 
0uợ nhỉ?” Anh tôi cười rụt cả cổ và hai vai ?hâẩy xấu như 
ma, di thèm”. Ngày ấy còn bé, tôi cũng không hiểu vì sao 
đàn ông xấu xí không lấy được vợ, chỉ thấy tội nghiệp 
thây. 

Mùa xuân năm 1954, tôi mười sáu tuổi. Kể cả những 
khoảng thời gian cách quãng thây K. đi học xa, thầy đã 
là thượng khách trong gia đình tôi suốt bốn năm. Tết 
năm đó, mẹ già tôi từ khu tư hồi cư. Sau một thời gian 
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dài vắng mặt, nay mẹ già tôi về giữa cái khung cảnh hầu 
như không còn một dấu vết quyển uy nào của bà trước 
kia: hai đứa con của người vợ bé hèn mọn (anh tôi và tôi) 
nay đã khôn lớn, đã gọi mẹ chúng nó bằng mẹ (chứ 
không còn gọi bằng chị nữa), đã hứa hẹn một tương lai 
an nhàn cho người đàn bà trước đây vẫn sớm tối bưng cái 
chậu nước nóng đến tận giường để bà rửa mặt hay ngâm 
chân, ngay người đàn bà ấy nay cũng một mình quán 
xuyến trong ngoài cả cái cơ ngơi to lớn nhà họ Bùi, như 
một bà chủ thực sự. Cho nên, việc đầu tiên mẹ già tôi làm 
là bà lập tức tái lập uy quyển của bà trong ngôi nhà 
chúng tôi đang sống êm đềm, bắt đầu bằng việc đuổi thầy 
giáo. Bà ngồi vắt vẻo trên sập gụ, đầu cái xe điếu thuốc 
lào gác lên ngực áo lụa, hai ngón tay bà rút những sợi 
thuốc mầu nâu ra khỏi cái ống bạc chạm trổ long phượng 
rồi ve ve nhồi vào nõ điếu, nói dõng dạc từng chữ “Søo 
phỏi cơm bưng nước rót cho người bó uơ? Học ở trường là 
đủ rôi. Cú hâu hạ như thế, không thấy chướng mắt à?” 
Mẹ tôi lùi xuống bếp, khóc thầm. Trong trí tưởng hồn hậu 
của người đàn bà quê mùa này, thầy giáo là người ơn rất 
quí trọng vì thầy là nguồn gốc cái tương lai tươi đẹp của 
con trai bà. Mẹ nín thỉnh, nuốt sự tủi nhục vào đáy lòng 
nhưng anh tôi nhè nó ra, anh hét lên *hông ăn cơm thì 
thôi nhưng cứ ở, nhò của bố”. Từ đấy, thầy K. mang theo 
trong cặp da của thầy, phần cơm tối đựng trong cái cà- 
mèn quân đội bằng nhôm, dẹp như một cái hộp. Sự vô tư 
của một cô bé mười sáu tuổi ngày ấy không cho phép tôi 
suy nghĩ lâu hoặc hình dung ra sự buồn bã bên trong 
những bữa ăn kham khổ, thô sơ như thế. Thỉnh thoảng 
tôi nhìn thấy thầy K. ăn bằng một cái thìa sắt. Thầy 
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thường ngồi bên cái cửa số nhỏ có chấn song. Khuôn mặt 
đen đủi của thầy nhòa vào cái tối nhờ nhờ của hoàng hôn 
bên ngoài, cả người thây chỉ còn là một khối bóng tối cử 
động thâm lặng. 

Sau đó ít lâu, anh tôi tình nguyện nhập ngũ. Anh rời 
Huế vào tập huấn tại quân trường Thủ Đức. Thầy K. cũng 
rời gia đình tôi kể từ ngày ấy. Có lẽ thầy có chào bố tôi 
nhưng đối với riêng tôi, thầy chưa khi nào chuyện trò, 
hỏi han gì, khi ở cùng, khi đi xa hay khi trở về. Trong 
khu nhà rộng, lúc bấy giờ, chỉ còn một mình tôi nay dọn 
qua căn phòng học của anh tôi ngày trước. Sau này, tôi 
vẫn ngồi học ở cái bàn kê bên cạnh cửa số, chỗ thầy K. 
thường ngồi ăn tối với cái cà-mèn quân đội màu xám đen. 
Tuy nhiên, cõi lòng cô thiếu nữ ở tuổi mười bảy không có 
chỗ cho hoài niệm. Bên cái khung cửa số xanh biếc màu 
hoa thiên lý ngày ấy, tôi tập tành làm thơ, viết văn, mơ 
mộng một thế giới thần tiên của riêng mình, chẳng có 
phút giây nào chợt nhớ hay chợt hình dung lại thầy. 

Người Pháp gọi tuổi niên thiếu là tuổi bạc bẽo. Có lẽ 
không chỉ một mình tôi, hầu hết các cô gái trên cõi đời 
này đều đã đi qua thời trẻ dại bằng những bước chân vô 
tư. Bây giờ ngồi ôn lại kỷ niệm cũ, tôi vừa buồn rầu vừa 
ngại ngùng biết rằng đôi mắt thầy K, ngày ấy có nhìn tôi 
trong ngôi nhà rộng mênh mông của bố tôi ở làng Phù 
Mỹ. Cái nhìn của thầy, hẳn phải rất âm thầm. Nó không 
khơi động bản năng con gái nơi tôi, như cái nhìn của anh 
Du (một bạn học của anh tôi) từ góc vườn phía cổng trước 
trong khi tôi đang chơi nhảy dây ở sân sau, cái nhìn chỉ 
một tích tắc đồng hồ va chạm qua không gian năm chục 
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thước cách khoảng, đã khiến tôi bất ngờ nhận ra cái áo 
cánh lùng thùng tôi đang mặc có lẽ hơi mỏng. 

Bây giờ nghĩ lại, tôi thành thực ngạc nhiên không 
hiểu vì sao thầy K. biết tôi thích làm thơ và viết văn? 
Những bài viết thời trẻ con của tôi hồi đó tuy thỉnh 
thoảng có được đăng rải rác trên một số báo và tạp chí 
nhưng tôi ký những bút hiệu rất cải lương, để không ai 
biết. Những bài viết ấy, tôi biết chắc thầy K. chưa bao giờ 
có dịp đọc. Tôi đoán có lẽ do tiếng gõ máy chữ hai ngón 
lọc cọc của tôi những đêm cuối tuần. Phòng học của tôi 
sát vách phòng ngủ của anh tôi và thầy K. Có một cái cửa 
thông giữa hai phòng mà mẹ già tôi đóng đỉnh hai cái 
then ngang ở mỗi bên. 

Tuân lễ đầu tiên sau khi anh tôi đi Sài Gòn và thầy 
E. rời gia đình tôi, chiều thứ năm đi học về, tôi được mẹ 
đưa cho một gói giấy to, nói là thầy K. nhờ một người 
lính mang lại. Trong cái gói giấy to ấy, thầy gởi cho tôi 
đủ mọi loại báo và tạp chí xuất bản trong tuân lễ vừa qua 
(mà thầy thu thập không sót một tờ nào, kể cả tờ quân 
đội do anh Tô Kiều Ngân phụ trách). Từ đấy, hàng tuần, 
mỗi thứ năm, tôi đều nhận được một gói ấn phẩm văn 
học (có khi có cả sách mới in) do thầy nhờ người đem tới, 
những gói giấy to không có gì khác hơn sách báo. Tôi 
nhận, tôi đọc, không biết vì sao không băn khoăn cả một 
lời cám ơn. 

Hết hè năm sau, tôi vào lớp đệ tam C trường Khải 
Định cùng với Cỏ Tháng Giêng. Một buổi sáng mùa thu 
trời nặng mây, gió se lạnh, hai đứa đang ngồi trong lớp 
bỗng nhìn nhau ứa lệ, chẳng bởi nguyên nhân nào, có lẽ 
tại vì mùa hè rực rỡ của tuổi thơ ngây Đồng Khánh vừa 


112 BÙI BÍCH HÀ 


qua đi, đã cách tầm nhìn một khoảng với, như hiên 
trường Khải Định cách hàng sáo tre trên hiên trường 
Đồng Khánh một không gian không có đường quay lại. 
Hai đứa bỏ lớp, đèo xe đạp nhau về, nằm bên nhau nói 
chuyện vu vơ. Sau đó, Cỏ Tháng Giêng đi Sài Gòn, bỏ lại 
sau cô khung trời Huế êm đềm không còn dung chứa được 
những nhịp vỗ thao thức của dòng sông trên đường ra 
biển lớn. Sau đó, tôi đi Sài Gòn, thi vào trường nữ hộ 
sinh Quốc Gia, bỏ lại ít nhất một gói giấy to vào buổi 
sáng thứ năm tuần lễ đầu tiên sau khi tôi rời Huế không 
một chút bận tâm báo tin từ giã. Những gói giấy tiếp tục 
theo tôi đến địa chỉ mới, đều đặn, kiên trì, lặng lẽ, không 
làm cho tôi hiểu được cái nội dung ngoài những trang 
giấy in bên trong nó. 

Một buổi chiều, thầy K. đến thăm tôi ở Sài Gòn, 
mang theo cho tôi một con chó bông trắng. Lên giây cót, 
con chó con vừa đi ngoe nguấy cái đuôi, vừa sủa, lo le cái 
lưỡi đỏ làm bằng một miếng nỉ. Thầy nói đấy là quà của 
thầy. Thây cũng mang cho tôi một gói mít phơi khô, nói 
là quà của khu vườn nhà thầy bên Bến Ngự. Mẹ tôi gởi 
cho tôi hộp kẹo mè xửng kèm với lá thư mẹ viết nguệch 
ngoạc nỗi thương nhớ hai đứa con cùng đi xa... Không 
biết thầy ở Huế vô đã bao lâu nhưng thầy chỉ đến chỗ tôi 
ở buổi chiều cuối cùng trước khi về lại Huế. Lúc chào 
thây, tôi thành thực nói †hỉnh thoảng thây uiết thư thăm 
con”. Thầy cúi mặt cười, nói nhỏ “tiết làm chỉ, người ta 
đâu thèm trả lời”. Đấy là lần đầu tiê ì thầy K và tôi đứng 
đối diện nhau. Đấy là câu nói riêng tư đầu tiên thầy K. 
nói với tôi, lúc ấy làm tôi rất đỗi ngạc nhiên vì đó là cách 
nói của một người đàn ông với một người đàn bà. 
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Sau câu nói, thầy vội vã quay đi. Lần trực diện đầu 
tiên này cũng là lần cuối cùng tôi nhìn thấy thây. 

Dòng đời trôi chẩy, tôi được tin thầy lập gia đình với 
một bạn gái cũ của tôi hồi học trường Jeanne đArc. Khi 
tôi về học đại học Huế, hình như thầy đã dời vô Sài Gòn 
vì công vụ. Vài năm sau, đến lượt tôi lên xe hoa về nhà 
chồng. Một trưa mùa hè oi ả năm thứ nhất làm vợ của 
tôi, về thăm nhà, tôi đang ngôi chơi với bố ở bậc thềm 
nhà ngang thì thấy chiếc xe jeep xịch đỗ ngoài cổng, thả 
xuống một người đàn bà xô gai trắng toát. Tới gần, tôi 
nhận ngay ra T, vợ thầy K. Không để ý đến tôi, T. sà 
xuống bên cạnh bố, cánh tay lồng dưới quai chiếc nón lá 
cắp ngửa: “Thưa Cụ, anh K. con mất rồi. Trước khi nhắm 
mốt, anh dặn con phải đến báo tin để Cụ biết” Bố tôi 
ngước mắt trông lên khoảng không, như đang lắng nghe 
một thanh âm lạ và mơ hồ. Lát sau, mái tóc bạc phơ của 
bố, hai vai bố, cái lưng còng của bố đổ xuống chiếc chiếu 
đang trải trên hè nhà. Tôi nâng bố dậy, khuôn mặt bố 
đẫm nước. 

Tôi đi đánh điện tín gọi anh tôi từ tiền đồn Quảng Trị 
về. Ngày hôm sau, hai anh em tôi theo địa chỉ T. để lại, 
tìm đến phần mộ thầy trên một đỉnh đồi trơ trọi. Buổi 
trưa hè ở Huế hừng hực nóng, nắng trưa chói lòa khắp 
xung quanh nhưng lòng tôi âm u buồn. Sau khi viếng mộ 
thầy, anh em chúng tôi thay mặt bố, đến chia buôn với 
thân mẫu thầy trong ngôi nhà bên Bến Ngự. Căn nhà 
nhỏ, mái ngói rêu phong lẫn với bóng lá những cây ăn 
trái, lối vào chỉ vừa một người ởi, quanh co trên những 
bậc thềm đá mấp mô. Đi qua cây mít trĩu quả, tôi nhớ lại 
buổi chiều gặp thầy lần cuối cùng ở Sài Gòn. Trên đời 


114 BÙI BÍCH HÀ 


này, quả thật có những chia ly đã bắt đầu ngay từ trong 
hạnh ngộ. 

Nhiều chục năm trôi qua kể từ ngày thầy mất. Bố tôi 
qua đời, mẹ già tôi qua đời, mẹ đẻ tôi qua đời. Cùng với 
những nấm mộ rải rác trên dòng thời gian, từng phần đời 
tôi cũng chôn vùi theo. 

Tôi tin chắc rằng trong đáy lòng mỗi chúng ta ai cũng 
có một khung trời tuổi nhỏ muốn quay về. Trên tất cả 
những miễn đất nước in dấu chân qua, Huế là nơi tôi gởi 
lại sức sống trong trái tim mình. 

Cai 91 


CHỖ VỀ 


Riêng tặng Tr. M. Tú 


2 
ti bán cà phê và giải khát ra, con gái Ngân bảo 
nàng: 

— Mẹ ngôi đây chờ con hay cùng đi? 

Chỗ hai mẹ con đứng ở dưới cái vòm cao lợp kính 
sáng trưng. Sắp đến lễ Tạ Ơn, người ta treo lũng lẳng 
mấy con tàu làm bằng móp phất giấy trang kim lóng 
lánh. Gió từ bên ngoài luồn qua các khe hở trên mái hoặc 
các cửa mở toang hoác bên dưới, làm đong đưa cả cái vạt 
áo trắng của bà tiên ngồi phiêu diêu trên mạn một con 
thuyền. Ngân ngước nhìn cả cái vòm không gian lổn 
ngốn những thứ đồ trang trí lỉnh kỉnh ấy, nghĩ thầm 
“Người Mỹ thích những chuyện thân thoại, để kéo dồi 
tuổi thơ ít oŸ. 

Ngân trả lời con: 

— Ù, mẹ ngồi đây chờ. 

Con bé đi lẩn vào đám đông, dáng vội vã. Cả đêm 
hôm qua nó không ngủ vì ca làm nhưng sáng sớm lúc về 
tới nhà, nó đánh thức nàng và nói: 
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- Áo khoác bằng da chỉ bán hạ giá một ngày hôm nay 
thôi, con muốn mua tặng Nam, mẹ đi uới con. 

Ngân mỉm cười, nghĩ đến tình yêu của hai đứa chúng 
nó, cảm thấy một chút ấm áp lan tỏa trong cõi lòng tĩnh 
lặng của nàng. Chẳng biết từ bao giờ, Ngân không còn 
buồn vui cho chính nàng nữa. Ngân có cảm tưởng nàng 
như một tấm gương soi, phản chiếu xung quanh nhưng 
không phản chiếu chính mình. 

Lựa áo với con xong, lúc đứng ở quây trả tiền, con bé 
rụt rè nói: 

- Con muốn mua biếu mẹ một chiếc. 

Ngân cười với con: 

- Những người trẻ yêu nhau không bao giờ nên có 
mặc cảm phạm tội cả. Mẹ không thích áo khoác bằng da. 

Trả tiền xong, con bé hỏi vu vơ người bán hàng: 

- Tôi không nghĩ là tiệm có một cái hộp nào đủ to 
cho cớt áo này đâu nhỉ? 

Người đàn bà Mỹ La tỉnh có mái tóc đen rậm vừa 
buộc cái miệng túi ni lông dài bọc cái áo, vừa trả lời bằng 
cái giọng trong veo vô cảm giác: 

- Chúng tôi có chỗ gói quà cho khách ở lâu ba. 

Con bé sáng mắt ra, thở phào nhẹ nhõm. Thế nhưng 
quầy gói quà đông nghẹt người. Một bà Nhật đứng nhìn 
tân ngần mấy cái hộp mẫu, dáng không ưng ý kiểu nào 
nên cứ hỏi dai dẳng: 

- Còn biểu nào khác nữa không? 

Sau lưng bà ta, cách con bé, một bà người Á châu 
thấp xủn, mặt mũi xấu xí, đi lại lồng lộn như một con cọp 
đói. Bà vung vấy hai tay, phân bua một mình “Sao lại để 
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ít người thế? Đáng lẽ ít ra cũng phải có hơi nhân uiên 
tiếp khách chứ?” 

Ở cái xứ này, xem ra ai cũng tiếc thời giờ cả mặc dâu 
thời giờ thì có được dùng vào cái việc gì ra hồn đâu? 

Lúc đi xuống tầng dưới, con bé khúc khích cười: 

— Mẹ ơi, hèn gì đàn ông không chịu lấy uợ xấu, xấu 
người xếu nết luôn! 

Ngân ngồi xuống cái ghế bọc da, chờ con. Bàn bên 
cạnh có một bà mẹ trẻ da trắng ngồi cho con bú. Thằng 
bé con nằm lọt thỏm trong cánh tay bà, tã lót trông xa 
trắng lốp như một con ngỗng. Một cô bé gái chừng hai 
tuổi, quanh quẩn chơi bên chân mẹ và em. Cô nói cười 
luôn miệng trước cái ly seven up còn sủi bọt. Hai mẹ con 
chuyện trò tíu tít. Thỉnh thoảng bà mẹ cúi xuống hôn vào 
trán cậu bé. Lúc bà ngẩng lên, hai mắt bà hơi ngây ra, 
khiến Ngân nghĩ thầm “hợnh phúc nhiều lúc có bộ mặt 
mệt mỏi”. 

Cậu bé bú một hơi hết bình sữa. Bà mẹ vác cậu lên 
vai, như người vắt cái khăn lau, vỗ nhẹ vào lưng cậu mấy 
cái xong đặt cậu vào cái xe đẩy. Bà nhanh nhẹn thu dọn 
đồ đạc. Cô bé tụt xuống đất, hai bàn tay nhỏ xíu của cô 
đẩy cái ghế sâu vào gầm bàn. Bà mẹ cám ơn cô con gái 
cưng bằng nụ cười sáng rực trên khuôn mặt phảng phất 
bóng tối từ hai quầng mắt sâu. Ngân lại nghĩ thầm ?hế 
mà nhiều người cứ nói là trễ con Mỹ không được dạy dỗ 
đàng hoàng. Hóa ra con người sống bền cạnh nhau mà 
nhiều khi chủ hiểu gì nhau cả, có khi còn hiểu sdi.” 

Bà mẹ và hai đứa trẻ đi rồi, trước mặt Ngân chỉ còn 
mấy cái vòi đang phun nước trong cái hồ nhân tạo ngay 
trung tâm khu thương mại. 
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Ngân ngồi nhìn mấy cái vòi phun nước cùng một kiểu, 
ở một tầm cao đều đặn đã tính toán trước, chợt thấy 
chán. Trong cái thành phố Ngân ở và làm việc, cảnh trí 
chỗ nào cũng đẹp đẽ, ngăn nắp, tỉnh tươm cả. Cái vẻ đẹp 
để lộ rõ kỷ luật, trật tự, sự sắp đặt theo lịch hoặc đồng hồ 
cọng với thời khóa biểu cuộc sống của riêng Ngân cũng 
rập khuôn theo những thứ ấy, khiến Ngân cứ cảm thấy 
đau đớn, trệu trạo, như bị gói chung với sỏi đá nhọn. Qua 
thời gian đầu, Ngân loay hoay trăn trở, tìm một khe lách 
để có chỗ nằm êm, lâu dần, nàng tê điếng, nguội lạnh, trở 
thành một viên đá sỏi in hệt những viên đá sỏi gói chung 
với nàng và ngày càng vùi lấp nàng. 

Về sau, Vĩnh thường điện thoại hỏi dò Ngân: 

- Em có gì lạ không? Sao không uiết thu? Chắc bên 
đó uui lắm? 

Ngân ngập ngọng, như người nhai phải sạn: 

- Em không có gì để uiết cả. 

Trong mấy giây im lặng tiếp theo, Ngân nghe được 
câu hỏi nén trong lồng ngực Vĩnh: 

— bm còn yêu anh không? 

Ở bên này đâu giây, tự nhiên Ngân mệt lả: 

— Em nót có hay không thì có gì khác nhau đâu? 

Và nàng tiếp tục im lặng, sợ hãi những câu trả lời tựa 
như điều trách móc Vĩnh. 

Tình yêu với Vĩnh quả là viên đá lớn nhất đè nặng 
trái tìm nàng, làm hụt những nhịp thở, làm dập vỡ 
những ngày thanh xuân. Thời gian qua đã lâu, cuộc đời cả 
hai không có một cái gì chung ngoài cái ý niệm mông 
lung về một số phận mà họ thực sự không biết rõ, cứ 
ràng buộc họ. 
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Ngân lơ đãng nhìn dòng người xuôi ngược trên các lối 
đi lát cẩm thạch bóng loáng, trên cái thang cuốn di động 
chậm chạp trong vùng sáng tỏa xuống từ cái vòm cao lợp 
kính khiến khung cảnh trông giống như sân khấu vở 
kịch cổ. Mọi khi phải đi làm, giờ này Ngân đang tối tăm 
mặt mũi bên cạnh những núi hàng cao nghệu chờ kiểm 
nghiệm để gởi ra thị trường. Ngân thấy sự có mặt của 
nàng ở đây, trong buổi sáng giữa tuần trời thấp và nắng 
nhạt này, có một vẻ gì lạ, bất thường, như sự đe dọa mơ 
hồ về những nỗi bất trắc trong cuộc đời. 

Ngày còn dài. Không khí nàng thở thơm mùi những 
hàng hóa, vật dụng xa xỉ bày bán ở các tiệm bách hóa 
dọc hai bên lối đi, Ngân ngạc nhiên thấy đầu óc nàng 
luẩn quấn ở chỗ làm việc, như con chó khịt khịt mũi 
đánh hơi sợi dây xích đã buộc nó quá lâu. 

Cuộc đời giống như một dòng sông lớn. Ra khỏi bụng 
mẹ, đứa bé sơ sinh quấy đạp chân tay để thăm dò cái thế 
giới nó mới nhập vào, để nối lên, để sống còn. Những cái 
quẫy đạp chân tay ấy cứ tiếp tục mãi, ngày càng dồn dập 
với tuổi lớn khôn. Bập vào được một nơi bấu víu nào, nó 
yên tâm không muốn rời, tưởng như rời là sẽ lại rơi vào 
vực trống không. Quẫy đạp càng nhiều, càng lâu, kinh 
nghiệm về nỗi bất an càng lớn, càng ra công bám víu. 
Nền luân lý cũ trong cái xã hội Ngân đã sống hết thời 
con gái và gần hết thời đàn bà, xưng tụng sự bám víu ấy 
như một thứ đạo đức cao quí. Bây giờ nhìn lại, Ngân cảm 
thấy buồn bực vì mặt trái của cái mề đay đạo đức hoa hòe 
hoa sói ấy chính là sự ươn hèn, sự khiếp nhược. Nó tạo 
ra, ở phía này, những nỗi bất công nhọc nhằn, ở phía kia, 
sự đê tiện. 
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Sự ươn hèn và khiếp nhược tan vào máu huyết Ngân, 
lúc nào cũng để ra hàng ngàn lý do khiến nàng không 
muốn thay đổi bất cứ điều gì trong cái dòng sống có sẵn 
trôi chảy bình yên giữa hai bờ đất. hẹp. 

Thỉnh thoảng, cái cô Ngân hay suy nghĩ vấn vơ tách 
ra khỏi cái cô Ngân bằng xương bằng thịt, như hồn 
Giáng Kiều ra khỏi bức họa chân dung nàng bằng giấy 
bồi, lửng lơ nhìn ngắm cô này ăn, ngủ, cười, nói, yêu 
đương với lòng rẻ rúng và lạnh nhạt. 

Cô chợt mong có người băm vụn, xé bỏ cái phông 
bằng giấy bôi ấy để hồn phách cô không còn chỗ về. 

Thấp thoáng lẫn vào dòng người ngược xuôi chấp chới 
trước mặt, Ngân nhìn thấy con gái đi trở lại phía nàng. 
Tóc nó chải cao, để lộ vầng trán rộng, hai má đỏ vì nóng 
và vì mấy cái mụn dậy thì. Nó chớp mắt cười với nàng 
nhưng không dừng lại mà đi thẳng về phía trước, chắc để 
làm một việc gì khác. Ngân cũng cười đáp trả con, trong 
lòng nàng có tiếng rung khẽ của những cái cánh một 
bông hoa vừa hé nở. 
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'T:ong số các bạn học cũ thời niên thiếu, Ngạn là người 
duy nhất bô nhiều thời gian cất công đi tìm Hậu. Mấy 
năm trước, dạo áp tết, tòa soạn tờ báo thường đăng bài 
của Hậu chuyển đến cho nàng một bưu thiếp viết từ Việt 
Nam, chữ ngoài phong bì rất đẹp, của một người ký tên 
là Đỗ Ngạn. 

Tấm thiệp mở đầu bằng một câu với phong thái văn 
chương cổ điển thời những tập lưu bút thập niên 50 
“Ngày mình uê bạn đã đi xa, lòng cứ bâng khuâng hoài 
một nỗi nhớ...” Chẳng biết vì sao, câu văn ấy đọc xong, cứ 
in vào trí nhớ Hậu một cách dai dẳng. Về sau, Hậu biết 
rằng chính cái nét cổ điển của nó làm Hậu mủi lòng vì 
mặc dầu thời gian trôi qua đã hơn bốn mươi năm, đã biết 
bao biến động xảy ra trong cuộc đời mỗi người, anh 
chàng Ngạn nào đấy vẫn cứ giữ nguyên những cảm xúc 
của anh vào cái thời họ quen biết nhau. Hậu tưởng tượng 
ra tâm hồn Ngạn, trái tìm Ngạn, giống như một khối 


l1 
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băng trong trẻo, cất giữ trong nó những kỷ niệm lóng 
lánh và tươi mát của một quãng đời không thể nào quên. 

Dĩ nhiên chỉ một câu ngắn ngủi ấy trên tấm bưu thiếp 
thì Hậu không tài nào nhớ ra Ngạn ngay lập tức. Nàng 
dè dặt hồi âm, đòi Ngạn kể thêm chỉ tiết để giúp nàng 
động não nhưng Ngạn im lặng. Cuộc sống xô bồ, bận bịu 
trên xứ Mỹ lại tiêu hao thêm vài năm. Câu văn Ngạn viết 
trên tấm bưu thiếp gởi cho Hậu như một cánh pensée êm 
ái ép khô trong lòng Hậu. 


* 


Thế mà sáng hôm qua, họ bỗng gặp lại nhau. Hậu 
đứng dưới giàn hoa giấy màu đỏ ở cửa nhà Ngạn, gọi 
chuông. Đằng sau cánh cửa lưới, Ngạn nhìn thấy Hậu 
trước nên khi bước hẳn ra ngoài đón nàng, Ngạn kêu lên 
như một tiếng nấc: 

- Sao em gây thế? 

Hậu nhìn Ngạn, chưa biết phải làm gì nên nàng cười 
bâng quơ. Tiếng nói Ngạn khác lạ. Tuy Hậu không thực 
sự nhớ tiếng nói của Ngạn ngày xưa thế nào vì hồi đó họ 
không có cơ hội nói với nhau nhiều nhưng bây giờ, Ngạn 
nói thứ tiếng không phải là thổ ngữ địa phương nơi 
chàng sinh trưởng. Hậu nhận ra mái tóc, vầng trán, ánh 
mắt thăm thẩm dưới đôi lông mày thường cau lại như 
trĩu nặng nỗi buồn của Ngạn. Tất cả hình ảnh về Ngạn 
mà Hậu gọi dậy từ ký ức nàng là cái dáng dấp nhanh 
nhẹn, tươm tất, phiến lưng thẳng của Ngạn khi chàng 
đẩy cái xe đạp sạch bóng từ hè phố trước nhà xuống lòng 
đường và ngồi lên yên, nhẹ nhõm phóng đi như một mũi 
tên. 

Hậu trả lời Ngạn: 
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- Đời sống ở đây uất uả lắm anh g. 

Trong chiếc áo sơ mi sọc nâu mới cứng, trông Ngạn 
khỏe mạnh, vạm vỡ so với tuổi chàng. Ngạn cười luôn 
miệng, nhắc lại ngôi nhà của Hậu ở bên này cánh đồng 
nước, bên kia là chùa Áo vàng, phòng ăn nhà Hậu có một 
cái bàn thật dài và anh trai nàng hay tập thể dục với 
một đôi tạ cầm tay ở hiên trước. Những điều Ngạn nói 
đều đúng cả, vậy mà đến giữa câu chuyện, Hậu vẫn cứ 
ngờ ngợ: 

— Anh có nhầm em uới ai nhác không? 

Ngạn cười lớn, hơi có ve chế diễu: 

- Nhâm thế nào đư., chính em. Chỉ khúc một tí, hôi 
bé em tròn xoe. 

Hậu có ít chia sẻ với Ngạn chẳng qua là vì Ngạn đã 
chỉ lặng lẽ tham dự vào quãng đời mới lớn của Hậu và 
lặng lẽ rời bỏ mà không hề tô lộ gì với nàng. 

Nửa như tình cờ, nửa như giãi bày, Ngạn nói vào 
khoảng không: 

- Hồi đó anh đã đây đủ giấy tờ đi Pháp du học 
nhưng mẹ anh thì còn uướng mắc uề chuyện tiền bạc dự 
trữ cho anh nền nửa đêm có bù cô rủ ra Hà Nội học, anh 
đi liền, tưởng chỉ hai năm thôi... 

Mấy chữ sau cùng của Ngạn làm Hậu sắp xếp được 
các biến cố thời gian và hình dung ra cái cơn cớ đã khiến 
Ngạn tự dưng biến mất khỏi thành phố vào những ngày 
cả nước xôn xao vì hiệp định Genève. 

Một thoáng giây yên lặng tiếp theo sau câu nói của 
Ngạn dường như đã dựng lên bức tường ngăn trở giữa hai 
người. Cái khoảng cách muôn trùng vừa được số phận thu 
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ngắn lại bỗng dài ra như cũ. Họ như hai quân cờ trên 
một bàn cờ đang đánh, không đứng được gần nhau. 

Bên kia cái bàn nhỏ, tiếng Ngạn bình thản cất lên, 
không một mảy may cảm nhận sự sâu xé kỳ dị đang vuốt 
vào lòng Hậu những vết xước xót như muối xát. 

— Nhìn lại đời mình, anh thấy buôn cười. Chung qui 
là do phân số cả. Thày bói bảo anh phải cói hạn xa gia 
đình hai mươi năm. 

Ngạn nói với vẻ nồng nhiệt và thành khẩn. Hình như 
việc tin vào số phận làm cho chàng yên tâm, không phải 
tự cắt nghĩa hay biện bạch lòng vòng với chính mình. 

Chàng nói tiếp: 

— Sau này mới biết thày bói nói đúng. Trước đây, đã 
nhiều lúc anh nghĩ không phải chỉ hai mươi năm mà 
chắc là không bao giờ anh còn được bước chân uề quê cũ 
nữa. 

Hậu chợt nôn nao muốn hỏi Ngạn “Lúc đó, có khi nào 
anh nhớ đến em không?” nhưng nàng chỉ yên lặng nhìn 
Ngạn, lòng hơi buồn bã biết rằng giữa họ với nhau, trong 
quãng đời xa cách vừa qua, quả thật chẳng còn những cái 
chung hoặc nhưng điều giống nhau nữa. 

Ngạn vẫn tiếp tục nói: 

— Lúc uừa đặt chân xuống ga H, anh uội uàng chạy 
đến cổng trường cũ, chỉ bịp gặp lại một người bạn thân 
thiết đang làm giáo uiên ở đấy. Rôi anh đi tìm em nhưng 
nhà em đồ nút, uườn tược hoang tàn, hàng xóm nói bố em 
mốt, gia đình em dời đi xa đã lâu. Anh được phân một 
căn phòng nhỏ bên hông ngôi nhà thờ phía sau trường bù 
xơ. Quanh căn phòng có mấy bãi đất đá. Mỗi sáng ởi 
làm, anh đèo sẵn hai cúi xô nhựa đằng sau xe đạp để 
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chiều uễ lấy đất uen bờ ruộng An Cựu, đem uễ uun luống 
trên bãi đất đá ấy. Anh trông cò chua, bí đao, rau xù 
lách, rau thơm, ăn mệt nghỉ, còn thừa đem ra chợ bán, 
đổi lấy tí chất đạm. 

Ngạn ngưng một lát, đưa bàn tay quệt qua mũi để lấy 
dáng dấp tự nhiên. Bàn tay Ngạn cắt móng sạch sẽ 
nhưng các đốt tay gồ lên, thô ráp, không còn thư sinh 
nữa. Hậu chợt nghĩ thầm “Đèn tay anh cày cuốc nhiều 
thế, có còn nhớ những uuốt ue êm dịu của tình yêu 
không?” 

Bên kia cái bàn nhỏ, Ngạn cười cợt tiếp: 

— Nói đến ăn, anh lại nhớ đến thời thành phố sơ tán, 
anh sống tập thể uới cơ quan. Một bữa anh bị thằng cho 
thủ trưởng kiểm điểm khéo. Hắn bảo anh “bác đi đâu mà 
đêm nào cũng đi đến khuya thế? Mang tiếng đấy!” Anh 
trả lời hắn “Mang tiếng gì? Ai nói mặc họ, tôi đi chuyện 
của tôi.” Hắn xì xèo “không được, người ta đôn thối, lôi 
thôi lắm.” Anh cáu sườn “Anh muốn biết tôi đi đâu, phải 
không? Cho một thằng theo đi” Nói xong, anh hỏi to 
“Đứa nào muốn tối tối đi chơi uới tao?” Có một thằng trẻ 
tình nguyên đi uới anh. Thế lò tối hôm sau, xong uiệc 
nhà nước, anh thắng bộ tươm tết rôi ra đi cùng thằng 
nhỏ. Đến bhu tập thể phụ nữ, anh tạt uùo một phòng có 
hai người đàn bà đắp chiếu nằm ngủ. Nghe tiếng anh, 
một cô thò bàn tay chỉ lên cói bệ trên đâu uách, nói bằng 
cới giọng khê đặc: 

“Nó ở đấy.” 

Anh đến chỗ bàn tay chỉ, lôi xuống một cái đĩa nhỏ có 
hai miếng bột mì đã luộc chín, cứn mỏng ra như hai cói 
bánh bèo Ngự Bình mà danh từ hồi đó gọi lò cói nắp 
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hâm, chỉa cho thằng nhóc một, anh một. Để trả cái đĩa 
uào chỗ cũ, anh đi tiếp mấy nơi nữa là bụng cả hai thằng 
no kềnh. Về đến nơi, anh uà nó uống mỗi đứa một gô 
nước rồi lăn quay ra ngủ trong khi khối đúa khác dần 
đọc uì đói... 

Ngạn như một người họa sĩ, vẽ ra các bức tranh 
nhưng không có lời phụ diễn. Vì sao những người phụ nữ 
ở khu tập thể kia nhường bớt phần ăn của họ cho chàng 
thì chàng không nói mà Hậu cũng không nỡ hỏi. 

Tiếng cười hồn nhiên của Ngạn sau mỗi câu chuyện 
xoáy vào lòng Hậu một cảm giác xót xa, buồn bực. Hậu 
nhớ lại hình ảnh Ngạn thời cả hai còn sống gần nhau 
trong cái thành phố đường kính không quá mười cây số, 
hàng ngày đi về học trên cùng những con phố chật, chỉ 
nhìn thấy nhau thôi cũng đã luống cuống như suông sã. 
Hồi đó, Hậu rất yêu đôi mắt có ánh nhìn thăm thẳm của 
Ngạn, cả đôi lông mày chàng lúc nào cũng khẽ cau như cố 
tìm tòi một cái gì ngoài tâm tay. Hậu không bao giờ 
tưởng tượng được cái thế giới ước mơ thăm thẳm trong 
đôi mắt Ngạn rồi ra lại thể hiện như cuộc đời bốn mươi 
năm chàng vừa sống qua. 

Hình như Ngạn vui chân đi lạc một đỗi đường. Từ đó, 
thời gian của chàng chỉ còn là sự đối phó với những cảnh 
ngộ khó khăn để được sống còn, cái sống còn định nghĩa 
đơn giản bằng ăn, ngủ, nhậu nhẹt, đi xem bói và ân ái 
với đàn bà. 

Hậu bứt rứt như có một điều gì khó hiểu mà nàng 
không tự giải thích được: 

- Sao anh mốt công đi tìm em dữ uậy? Gởi một bưu 
thiếp từ Sài Gòn mất tới mười ngàn đông? 
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Ngạn đáp trơn tru, như thể câu nói vuột ra khỏi 
chàng, không có chủ đích: 

- Anh uẫn nhớ em. 

Đôi mắt Ngạn, thân thể Ngạn không dự phần vào câu 
nói tình tứ, thủy chung của chàng. Rõ rệt là chàng đã 
thuộc một cõi sống khác không hề có Hậu. Tiếng nói của 
chàng chỉ là âm hao đội về từ một dĩ vãng mà chàng 
chôn sâu tận đáy lòng, mà chàng mơ hồ muốn sống lại 
giây lát bên này bờ đoạn tuyệt, hình tượng chính mình từ 
một quãng đời thanh xuân với nhiều khao khát chàng 
biết là không còn cơ hội bắt đầu lại. 

Bên kia cái bàn nhỏ có hai tách trà đã nguội, Ngạn 
nhìn xuống những viên gạch lót nhà và nối tiếp câu 
chuyện: 

- Anh lập gia đình, có con, rồi l¡ dị. 

Đến đây, Ngạn ngẩng nhìn sâu vào mắt Hậu, vừa 
đương cự với một vẻ chịu đựng mệt mỏi sự nghỉ ngại của 
Hậu, vừa như tháo gỡ cho chính mình: 

- Cô ấy cũng chẳng có lỗi gì đâu. Chắc chỉ là uì do 
kinh tế yếu bêm quá nền người ta không thể uui uễ được. 
Cô ấy như một cái tủ lạnh, như một cúi xác chết. Trong 
chỗ riêng tư nhất, anh luôn bị dày uò uì ý nghĩ mình 
hành động như một con uật chỉ sống theo bản năng, 
không có đâu óc. Anh cảm thấy nhục nhã, đau khổ, nhờm 
tởm, y như thể người đàn bà ấy bị anh hiếp uậy. 

Ngạn thở rốc, mặt anh nhăn nhúm: 

- Sau cùng, anh phải thôi, chia tay, chấm dứt bản 
cáo trạng cho anh uà cực hình cho cô ấy. 

Khi Ngạn ngưng tiếng, Hậu bắt gặp lại cái ánh mắt 
thăm thẳm của Ngạn ngày xưa, cái thăm thẳm sôi nổi và 
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diệu vợi của dòng sông êm đềm, xanh ngắt dưới nắng hè, 
cuồn cuộn bão tế dưới mưa đông, cái thăm thắm bí ẩn và 
hoang vu của dãy núi đầy huyền thoại phủ bóng rợp lên 
tuổi thanh xuân trong cái thành phố họ sinh ra và lớn 
lên. 

Trong một khoảnh khắc lắng đọng, trí óc ngừng suy 
tưởng, Hậu nghe lao xao trong lòng tiếng rung xa xôi của 
một cái phong linh treo ở đầu gió “lấy đến đây, ngôi bên 
cạnh em, cầm lấy tay em, để em úp mặt trên uai áo anh, 
chúng ta đều có những nỗi niềm cần chia sẻ”. Thế nhưng 
Hậu ngồi bất động trên ghế. Thần trí nàng như một cái 
lò vi ba bị nung nóng, làm nát nhoét, chảy nhão hết mọi 
thứ bên trong. Trong cái nhập nhòe của nước mắt ứa lên 
mi, Hậu cảm nhận hết nỗi cô đơn của hai người, tựa như 
hai hòn bi thủy tỉnh lăn lóc tưởng giống nhau nhưng mỗi 
viên óng ánh một cách và không bao giờ thể nhập vào 
nhau được. Ý nghĩ ấy như một vết cắt ngọt làm lòng Hậu 
đau buốt. 

Bên kia cái bàn nhỏ, Ngạn cười một cách dung dị: 

— Sdu cùng thì anh cũng gặp lại được em. 

Hình như chàng có sự yên tâm của một người tìm ra 
cái địa chỉ hẹn đến, làm Hậu có một liên tưởng ngộ 
nghĩnh là suốt đời, chàng đã phí thời giờ, phí công cho 
những cái địa chỉ đến chẳng có mục đích gì. 

Trước khi đứng dậy, Hậu lưỡng lự hỏi Ngạn: 

- Sắp có một cuộc họp mặt lớn của các bạn bè cũ, anh 
có muốn đến để gặp thêm cố nhân không? 

Mắt Ngạn đang cười lấp lánh bỗng tối lại: 

- Anh cũng ngợi, sợ đem chuyện không uui đến cho 
nhau. Tuy nhiền,đểxem 
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Ra về giữa cái nắng trưa rộn rã mà quạnh hiu của 
Cali, Hậu tự hỏi không biết con người thường là nạn 
nhân của đám đông hay chính nó là cơ hội để bắt đầu 
những cái mới mà nó không biết hoặc không có can đảm 
để thử thách? 

Ngạn đứng trên khoảng sân đậu xe vẫy tay chào Hậu. 
Cuộc gặp gỡ tình cờ của họ thoáng qua, như một chiếc lá 
phai rụng âm thầm dưới cơn gió thoảng. 

Chẳng phải chỉ riêng Ngạn ôm cơn mộng lỡ bốn 
mươi năm của chàng, cả Hậu cũng để lỡ suốt đời nàng 
những địa chỉ bước chân nàng đi qua mà không dừng lại. 


BẤY RẬP 


[am chị Nguyệt từ Hoa Thịnh Đốn về chơi, gặp An, hai 
chị em nói cười tíu tít. An nhắc khu vườn rộng nhà chị có 
cái ngõ viền chè tàu xanh nghít, sâu hun hút. Chị Nguyệt 
cười, khuôn mặt mịn, hơi xương của chị đã có nếp nhăn ở 
hai bên khóe miệng. 

“m có nhớ dãy nhà ngó ra phía đường Võ Túnh 
không? Đất của ba chị đó. Năm 45, dân quê ở đâu tẳn cư 
uê thành phố nhiều quá. Họ đi thành đoàn. Ba chị 
thương, gọi cho đất để họ cất chòi ở. Lúc sau làm ăn khá, 
họ tự động xây nhù gạch luôn. ” 

An nhớ lại dãy phố thấp và nông toen hoẻn dài bên 
hông khu vườn nhà chị Nguyệt, trông như một miếng 
băng keo dán quanh cái nắp hộp, tưởng tượng có thể bóc 
tuột một hơi thẳng băng từ đầu này tới đầu kia. Hàng 
ngày, An sáng chiều hai lần qua lại trước khu nhà đó để 
đi và về học. Nàng thích nhìn những miếng tường quét 
vôi màu xanh dương, màu vàng đậm, trông nhà quê và 
khỏe mạnh ấy. Từ ngoài đường nhìn vào, qua mấy cái 
dây leo mỏng của dàn bầu hay dàn mướp, người ta trông 
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rõ mồn một các thứ đồ đạc bày biện ngay ngắn như đồ 
chơi bên trong căn nhà vuông vức giống như cái hộp diêm 
quẹt. 

Con đường từ trường học về nhà An xa mịt mờ, đi qua 
hai dãy phố cũ kỹ, đen xịt, nên cứ đến quãng đường này 
bao giờ An cũng thấy vui mắt. Vả lại, nhà An chỉ cách đó 
một đỗi ngắn nữa thôi. Trong cơn đói thắc thỏm, An 
tưởng chừng đã hít thấy mùi hành tổi mắm muối trên vạt 
áo mẹ, mùi cơm chín tới trong gian bếp ui ui khói, nó làm 
lòng An rộn rã và sướng khoái. 

Lưng chừng giữa dãy nhà là một căn có hai vợ chồng 
câm. Hình như người chồng đến đây trước một mình vì, 
bây giờ nghĩ lại, An nhớ rõ khuôn mặt vuông, đôi mắt 
nóng bỏng nhưng ngây ngô, thân hình ngắn chủn, vạm 
vỡ, như một khối gỗ chắc nịch của người chồng nhưng An 
không mường tượng được người vợ. Có một lúc nào đó, 
người vợ từ đâu đến, ghép vào bức tranh nhỏ như một nét 
vẽ thêm mà sự ăn khớp không làm lộ rõ một cái gì riêng, 
nổi bật, để người xem phải chú ý. Họ là một đôi vợ chồng 
câm. 

Giữa cái lao xao náo nhiệt của những buổi chiều mùa 
hè ở khu “nhà mẹ Lê” này, gia đình họ ngắt ra một 
khoảng trống yên lặng, lúc cúc tiếng mấy con gà con 
quấn quanh chân con gà mẹ, trong cái khoảng sân bé tí 
teo sát mặt đường. Ngày qua tháng lại êm ả, bức tranh 
tĩnh mịch ấy dần dần có thêm hai đứa trẻ. Chẳng biết do 
bẩm sinh, di truyền, ngẫu nhiên hay vì từ lúc lọt lòng 
mẹ, chúng không được cha mẹ tập cho nói nên hàng xóm 
kháo nhau mấy đứa bé ấy cũng câm. 
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Ngày đó An còn nhỏ. Ngôn ngữ hay tiếng nói chưa có 
một ý vị gì đối với nàng. Trong gia đình, bố không mấy 
khi có thời giờ chuyện trò với An. Mẹ An bận bịu cả 
ngày, lúc chập tối bà hay ngồi ở chỗ bậc thêm, quần xắn 
đến gối, quạt phành phạch cái quạt nan một chốc đã thấy 
bà ngủ gật gà gật gưỡng, tiếng ngáy nhẹ phì phào ở hai 
lỗ mũi. Đến trường, lũ bạn An chỉ nói những chuyện cần 
thiết về bài học hoặc những chuyện tầm phào, An nghe 
quen thấy chán phèo. Những thanh âm làm An thích thú 
lắng nghe là tiếng mấy con chim bổ câu gù trên cái bể 
nước bố xây cho chúng soi mặt ở đằng sân trước, tiếng 
một con tu hú lạc lõng thỉnh thoảng kêu lên lẻ loi trong 
bờ tre ở vườn sau, tiếng con tắc kè ẩn mình trên nóc cái 
nhà vệ sinh bên cạnh ao cá, tiếng cơn mưa rào đầu mùa 
khua trên mấy bụi chuối dài theo hàng hiên, tiếng những 
chiếc lá khô chạy lăn tăn trên cái dốc xi măng nhà xe, 
tiếng những con ve sầu gọi đáp trong các chòm cây bốn 
phía vườn, đôi khi là tiếng của đềm khuya thanh lặng 
dưới một vầng trăng trong veo treo trên những đỉnh cây 
đứng im. Những thanh âm êm ái, kỳ bí, chứa trong chúng 
những giấc mơ xa thắm ấy dường như không dính dấp gì 
đến tiếng nói của con người cả. 

Năm An 1ỗ tuổi, anh Phong đón An ở chân cầu và 
đưa cho An cái phong bì trong có lá thư tỏ tình của anh. 
Anh không nói gì, chỉ nhìn An bằng ánh mắt đờ đẫn. An 
sợ, không dám đáp trả ánh mắt anh Phong nên An nhìn 
thấy mấy cái mụn trên mặt anh Phong đỏ ửng. Bàn tay 
anh Phong vịn vào chỗ tay cầm trên ghi đông xe đạp của 
An, để lại một khoảng dâm dấp mồ hôi. Sau đó, thỉnh 
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thoảng An cứ thấy anh Phong đứng ở cửa nhà anh nhìn 
sang sân nhà An, cười cười. 

Được ít lâu, An không trông thấy anh Phong đâu nữa. 
Hóa ra anh đi học ở Sài Gòn. Trong một lá thư gửi cho 
An, anh Phong hẹn mười năm nữa anh sẽ về cưới An làm 
vợ, như các nhân vật trong truyện cổ tích. Đấy là tiếng 
nói không có thanh âm của một mối tình thơ ngây vô tội, 
sau này cứ làm gợn mãi trong lòng An niềm thương cảm, 
nhắc lại nàng tiếng con chim tu hú kêu lẻ loi ngoài bờ tre 
khu vườn cũ. 

Năm sau, An 16 tuổi, một hôm con Thảo bạn An, ở 
đâu chạy xộc đến chỗ An đang đứng, vừa thở hồng hộc, 
vừa dúi vào tay An cái phong bì dày cộm và nói “Mày đọc 
đi rôi uiết thư trả lời cho ông anh tao nhé! Ông này uiết 
thư hay lắm.” “Ông này” của con Thảo là lính không 
quân, đang học chuyên môn ở một tỉnh lẻ mãi tận xứ Phi 
châu xa tít mù tắp. Thư ông nói chuyện trên trời dưới 
đất, mưa, sương mù và cát. An nhận thư và viết thư cho 
ông ấy bốn năm. Một buổi sáng mùa hè, dậu bông bụp ở 
cổng nhà An nở đỏ một khoảng đường, ông ấy chợt hiện 
ra, gọi chuông nhà An rồi xưng tên: 

“Anh là Thọ.” 

Lúc bấy giờ, chắc ông ấy có nói thêm đôi ba điều gì 
đấy nhưng bây giờ nghĩ lại, An không tài nào nhớ. Trong 
ký ức nàng chỉ còn sự yên lặng của những lá thư bay đi 
bay về, nằm im trong một cái hộp sắt An dấu dưới gậm 
giường. Tuy vậy, An nhớ là hôm đó nàng đã lựa mặc 
chiếc áo dài mới nhất để lẻn theo Thọ ra đường. Trong 
lòng An, niềm vui như một bông hoa phơi phới nở xòe 
những cái cánh nhung mượt mà. 
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Hai người vừa ngồi vào xe, Thọ quấn lấy An hôn ngấu 
nghiến. Đó là thứ tiếng nói không có âm thanh của mối 
tình thứ hai trong tuổi thanh xuân đời An, vẫn còn để lại 
đến tận bây giờ, trong hồi ức nàng, tiếng lách cách của 
mấy cái răng chạm khẽ vào nhau, không biết vì sao, 
nghe càng lúc càng lớn dần, rõ môn một, trên cái yên 
lặng bần bặt, uất ức, của sự phản kháng bất động, của hơi 
thở bị nghẽn lại, làm An ứa nước mắt. 

Vài năm sau, An lấy chồng, đám cưới chạy tang vì mẹ 
An ốm nặng. Tiếng nói của hôn nhân là tiếng khóc kể 
bên quan tài người chết của bà chị cả lẫn với tiếng kèn 
bát âm. Rời khỏi xóm cũ, An chẳng còn dịp nào nhớ lại 
gia đình đôi vợ chồng câm và lũ con cũng câm ở gần nhà 
An trước đây. Cuộc sống trôi đi, đan kết nhạt nhẽo bằng 
thứ ngôn ngữ vô âm đa phần đời An trải qua, chẳng khác 
cái cảnh nhà câm ấy là bao. Ở Mỹ ít lâu, thỉnh thoảng 
An nhìn thấy trên T.V cái quảng cáo của hội người câm. 
Một cô trẻ, thật xinh, múa mấy ngón tay để dạy người 
câm diễn tả. An chợt thấy ngộ nghĩnh khi nhận ra ý 
tưởng của con người có thể mặc lấy hình thức một điệu 
múa duyên dáng và uyễn chuyển đến thế. An tự nghĩ 
những người câm chỉ có một thứ ngôn ngữ ấy để bày tỏ 
hay trao đổi, nó đẹp nhờ thô sơ, ít ỏi, cũng chắc vì thế 
mà đãi lọc, không bừa bộn, không hoang phí, không tạp 
nhạp, như khi chồng An nói với An lúc nhìn thấy nàng 
nôn ọe vào buổi sáng ở cái sàn nước ẩm mùi sương đềm 
và mùi cống rãnh. 

“Đàn bù sướng thột, đê đứa con nòo biết chắc nó là 
con của mình.” Hay như khi sửa soạn đi chơi với bổ, anh 
sửa giọng nghiêm nghị: 
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“Người uợ đàng hoàng không bao giờ hỏi chông ởi 
đâu uà đt uớt di?” 

An chợt nhớ ra đã lâu lắm, nàng chỉ nói thứ ngôn ngữ 
tối thiểu của người câm, bằng cử động chân tay, để làm 
những việc cần thiết, để tiếng nói ngày càng bớt đi dưới 
mái nhà và trong cuộc đời nàng đang phải sống. An nhận 
ra giữa cái ngôn ngữ đường mật của những bản tình ca và 
cái ngôn ngữ thinh lặng, còn có một thứ ngôn ngữ mà sự 
xô động vào nhau của chúng làm chảy máu người nghe, là 
tiếng của con dao sắc lẻm, xấu xí, nặng như cái cùm, rơi 
xuống đất sau khi đâm vào xương thịt một người; là tiếng 
cái cò súng bật trở lại, khô khốc, lạnh buốt, sau khi viên 
đạn đã phóng đi. Những lúc một mình, An tập viết lách, 
làm thơ, vẽ ra một thế giới mộng tưởng để vui chơi, như 
những ngày thơ ấu, An thường lên vào nhà xí để hóa 
thành các nhân vật không phải là mình. Được một lúc An 
thấy chán. Hình như những tiếng nói im lặng không có 
vọng âm nên khoảng không khiến An mệt mỏi, có cảm 
giác buồng phổi của An chỉ thở ra mà không hít vào nên 
nó khô héo từ từ. Cũng có thể trò chơi không hào hứng 
nữa vì An không còn sự hồn nhiên phơi phới, sức lực của 
tuổi con gái thời đang lớn, cả tin vào tương lai còn 
nguyên vẹn như một đồng bạc mới trong phong bao chưa 
được chạm tay vào. 

Ít lâu sau ngày chồng An bỏ đi, chắc buồn chán vì cái 
thế giới không nói thứ ngôn ngữ nhiều màu sắc lòe loẹt 
của vợ, An gặp lại anh Phong. Anh vẫn như xưa. Bàn tay 
anh ngày đó vịn vào cái ghi đông xe đạp của.An, bây giờ 
cầm điếu thuốc lá mà anh cứ bền chỗn đập mãi một cái 
tàn chưa kịp ún ra ở đầu điếu thuốc. Anh vẫn nhìn An 
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bằng cái nhìn đờ đẫn, bây giờ thêm một chút cam chiu 
trong đôi tròng mắt đã bớt trong trẻo. Mấy cái mụn tiên 
mặt anh càng lúc càng chín đỏ, làm cho An có cảm tưởng 
khuôn mặt anh như một trái bong bóng tức hơi sắp vỡ. 
Chẳng có gì ngoài sự yên lặng thăm thẳm giữa hai người 
nhưng An cảm nhận trong bầu không khí đè nén ấy, sức 
ép của tình yêu anh Phong, như nỗi dần vặt lâu dài giữa 
hy vọng về những điều còn có thể bắt đầu và những điều 
có lẽ đã quá chậm để sửa chữa. Tình yêu của anh đẹp như 
một tấu khúc cổ điển. Đúng là anh chả cần đến lời nói vì 
tình yêu tự nó chẳng có gì phải chứng minh, giải thích, 
biện bạch, vẽ vời thêm. Nó như một bông hoa ngẫu nhiên 
bừng nở, trong một vài điều kiện môi sinh tình cờ, là một 
ân huệ vô cớ hay một phép lạ đẹp mắt của số phận. 

An cũng gặp lại Thọ, ông-anh-viết-thư-hay của con 
Thảo. Giống y cả chục năm trước, vừa nhìn thấy An, ông 
này a thần phù ôm nghiến nàng, đòi hôn. An ngẩn người, 
khẽ đẩy ông ra và hỏi: 

“Anh không có gì nói uới em ngoài uiệc muốn hôn em 
?” Nói xong, An mới giật mình thấy ra cô An bây giờ ít 
xúc động và bạo dạn hơn cô Án ngày xưa. Ông anh con 
Thảo cười hả hê nhưng giọng ông tha thiết, sôi nổi: 

“Em ơi, thân thể mỗi người là Hếng nói riêng biệt uù 
huyền nhiệm nhất, không lẫn uới một ai khúc. ” 

Ông anh thuyết phục An dễ dàng bằng thứ ngôn ngữ 
nghe lạ tai và cái nội dung hợp lý chứa bên trong nó. Mãi 
về sau Án mới nghiệm ra cảm giác của nàng về sự hợp lý 
ấy chẳng qua là vì tự ái của nàng được vuốt ve mà nàng 
không biết. 
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An hạnh phúc trong suốt ba năm đối thoại với Thọ 
bằng thứ tiếng-nói-riêng-biệt, không-lẫn-lộn-với-ai-khác 
cho đến khi An biết ra rằng ông ấy cũng nói như thế với 
một hay nhiều người đàn bà không phải là nàng. 

Chẳng đặng đừng, An cật vấn: 

“Tại sao anh lại đối xử uới em như thế?” 

Ông anh có vẻ đau khổ vì An hình như không nghĩ 
cùng một cách với ông: 

“Anh uẫn đối xử uới em như từ đâu.” 

Cực lòng, An phải nói huych toẹt: 

“Thế còn người đàn bà kia?” 

Trong một tích tắc đồng hồ, khuôn mặt ông anh đổ 
xuống như một đống vữa, đôi vai buông xuôi. Ông nhìn 
An một cách ai oán rồi quay đi, làm như chính An là 
người có tội. 

Còn lại một mình trong căn nhà yên ắng, An ngồi 
lặng một lúc thì chợt nghĩ ra quả thật chính nàng đã tự 
phỉnh phờ mình bằng cách gán cho ngôn ngữ người khác 
dùng cái ý nghĩa, cái nội dung nàng muốn nghe. Thọ 
không có lỗi gì với An cả. Ông ấy chỉ nói ®m. rất riêng 
biệt, không lẫn lộn uới gi” nhưng An lại nghe ra như “em 
là duy nhất trên đời uà trong lòng anh”. An buột mỉm 
cười, buồn phiền đứng dậy đi thu gom đồ đạc để sẵn một 
nơi cho Thọ. 

Sau cuộc tình duyên ông nói gà bà nói vịt này, An 
hay cười một mình giữa câu chuyện thảng hoặc với bạn 
bè hoặc người quen, đến nỗi dư luận đồn đãi cho là An 
mắc bệnh tâm thân. Chỉ có An bằng lòng tự biết rằng từ 
sau khi chia tay với Thọ, An hoàn toàn tự do, không còn 
vướng mắc hệ lụy gì với những cảm xúc bất chợt trong 
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tiếng nói của loài người, thật ra, chỉ là cái bẫy rập giăng 
ra, không chỉ cho người nghe mà còn cho cả người nói 
nữa. 


BUỔI SÁNG 
CÓ MÙI HOA HÔNG 


Í ¡sen nằm nghiêng, quay mặt về phía ngọn đèn đầu 
giường, vẻ tự tin và nhàn nhã toát ra từ dáng nằm bề thế 
của nàng. Tiếng Liên thỉnh thoảng đở một trang sách, 
thong thả, chậm rãi và thật rõ, khiến Khiêm nằm ngay 
bên cạnh, biết tổng ra rằng nàng chỉ vờ vịt thế thôi, như 
một trò khiêu khích ngầm. 

Cả tháng nay, Liên ra bộ bất cần, mặc kệ mẹ con 
Khiêm muốn làm gì thì làm. Nàng tỉnh bơ đi ra đi vào, 
nhởn nhơ thấy mà ghét, như mẹ chàng thường ngấm 
nguýt một mình những khi cô con dâu làm bà ngứa mắt. 
Khiêm lấy làm lạ, không hiểu tại sao mẹ chàng bỗng 
nhiên đổi tính nết, trở nên cực kỳ khó chịu đối với vợ 
chàng chỉ mới về làm dâu bà ít lâu nay. Lấy công tâm mà 
xét, Liên ăn ở phải đạo, không phạm điều gì sai sót đối 
với mẹ chồng. Cái cô Liên, trước đây, mẹ chàng cứ đau 
đáu ngồi cửa chờ mỗi ngày với cô Liên bây giờ vẫn là một 
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dưới mắt chàng, chẳng có gì khác, khác chăng là vị thế 
của cô trong căn nhà của mẹ con chàng. 

Dạo ấy bố Khiêm ốm nặng. Bảo hiểm y tế của ông cụ 
gửi Liên đến để săn sóc người bệnh tại gia. Giữa cái 
không khí ảm đạm của một gia đình đơn chiếc có người 
đau bệnh dài ngày, Liên hiện ra, tròn trĩnh, tươm tất 
trong bộ quần áo trắng toát, tươi cười, nhanh nhẹn, khỏe 
mạnh, đem lại sinh khí và sự lạc quan cho cả nhà. Mẹ 
Khiêm mong Liên đến để làm giúp bà các việc khó nhọc, 
lau dọn, trăn trở, xem xét tình hình sức khỏe người bệnh, 
quan trọng hơn cả, để chuyện trò và nói với bà đôi ba lời 
an ủi. Sự đi lại thường xuyên của Liên trở nên thân tình. 
Dần dân, mẹ Khiêm bắt đầu dọ dẫm, nhờ Liên mua dùm 
bà vài thứ lặt vặt, hỏi ý kiến nàng về đủ mọi chuyện 
trước khi phải quyết định một việc gì. Tuy ở cùng nhà và 
là con một, Khiêm không mấy khi để ý đến những việc 
mẹ chàng làm. Chàng thuộc loại đàn ông tơ lơ mơ, chân 
đi không tới đất, cật với không tới trời, chỉ có một thú vui 
duy nhất là đọc sách và lang bạt với bạn bè. Chàng đi ra 
đi vào, cũng có lúc nhìn thấy Liên thấp thoáng trong nhà 
nhưng chàng chỉ chào nàng chiếu lệ, không mảy may bận 
tâm tuy vốn bản tính là người tốt bụng và nhân hậu, 
Khiêm thường đối xử nhã nhặn với những ai chàng có dịp 
Bặp gỡ. 

Được một thời gian, Khiêm chợt nhận ra chàng nhìn 
thấy Liên trong nhà nhiều hơn trước. Hình như nàng đổi 
giờ giấc thăm viếng người bệnh, đến một lúc muộn hơn 
trong ngày để đúng vào giờ Khiêm đi làm về. Lúc sau 
này, Liên không chỉ đi chợ dùm mẹ chàng mà nàng còn 
xắn tay áo vào bếp nấu nướng thay cho bà nữa. Những 
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công việc Liên làm ngoài bổn phận nghề nghiệp của nàng 
là do nàng năng nổ tự nguyện hay do sự dàn xếp nào đó 
giữa hai người đàn bà, Khiêm tuy thấy nó hơi lạ nhưng vì 
vô tâm, chàng thấy rồi quên ngay, không nghĩ ngợi gì. 

Một buổi tối, Khiêm về muộn. Chàng ngạc nhiên thấy 
Liên đang ngồi ở cái ghế dựa bên cạnh bàn viết của 
chàng đặt tiếp giáp với cái kệ sách trong phòng gia đình. 
Nàng đang cắm cúi đọc một cuốn, áng chừng lôi ra từ kệ 
sách của chàng. Khi Khiêm đến gần, Liên ngước lên 
nhìn, ánh mắt hơi dại. Mất vài giây đồng hồ, Liên mới 
như trông thấy Khiêm. Nàng mỉm cười, xếp cuốn sách lại 
và đặt trả nó vào một chỗ Khiêm có cảm tưởng nàng nhớ 
rất chính xác, trên cái kệ gỗ cong xuống vì nặng. Tự 
nhiên Khiêm đâm ra lúng túng, tay chân quờ quạng. 
Khiêm biết những khi gặp một chuyện gì bất ngờ và lý 
thú, chàng thường bối rối, không biết dấu sự hài lòng vào 
đâu. Cho đến lúc đó, nhìn thấy một cô gái trẻ say mê đọc 
sách là một hiện tượng đặc biệt hiếm hoi đối với Khiêm, 
nhất là đọc những cuốn sách trong tủ sách của riêng 
chàng. Một cảm giác khoan khoái rất gần với cơn kích 
ngất của thân thể đang giao hoan làm Khiêm tê lặng 
người, ruột gan xoắn lại. Mãi một lúc lâu, khi Liên đã rời 
cái ghế và sửa soạn ra về, Khiêm mới lắp bắp nói được 
mấy tiếng: 

“Cô muốn đọc nữa thì cứ cầm uề.” 

Liên vừa đeo cái túi xách lên vai, vừa lắc lắc đầu cười, 
trả lời Khiêm: 

“%m bận lắm, chỉ đọc được những lúc ở đây thôi 
nhưng cũng cám ơn anh cho phép. ° 
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Tối hôm ấy, lần đầu tiên Khiêm thấy chàng nghĩ lấn 
quấn về cái cô gái mặc quần áo nhà thương, đôi má bầu 
bĩnh, đôi mắt trong veo, vẫn ra vào nhà chàng mấy 
tháng nay để săn sóc bố chàng ốm liệt giường. 

Cái ý nghĩ Liên làm nhiều hơn bổn phận nàng trong 
căn nhà này càng rõ hơn khi bố Khiêm trở bệnh và qua 
đời. Một mình Liên xốc vác, quán xuyến công việc ma 
chay thay cho mẹ con Khiêm còn đang đờ ra với biến cố 
làm họ choáng váng và sợ hãi. 

Buổi tối đầu tiên sau khi chôn cất người chết xong, ba 
người ngồi buồn rầu trong gian phòng sực nức mùi nhang 
nến. Mẹ Khiêm lên tiếng trước: 

“Cám ơn cô Liên, nhò tôi mốt rôi nhưng thỉnh thoảng 
cô cứ lui tới đây chơi uới tôi cho tôi đỡ buôn.” 

Khiêm có cảm tưởng mắt Liên long lanh hơn những 
lúc khác khi cô nói chậm rãi, bằng cái giọng nói nhiều 
nhạc điệu của cô: 

“Cháu sẽ uẫn đến đây thăm bác uà anh Khiêm.” 

Nghe Liên gọi tên Khiêm một cách minh bạch như 
thế, mẹ Khiêm có vẻ ngỡ ngàng. Bà khẽ nhíu đôi lông 
mày thanh tú, như cế đoán ra một việc gì ẩn chứa bên 
trong cách nói của Liên nhưng bà ngồi thần người, yên 
lặng. Một lát, bà kêu nhức đầu và ngồ ý muốn đi nằm. 
Liên đứng dậy, rót nước và đưa một viên thuốc cho bà 
nhưng bà lắc đầu, dáng lạnh nhạt. Liên ân cân: 

“Bác uống thuốc cho đỡ. Thuốc này bác uẫn dùng đấy 
mà.” 

Liên đứng một lúc bên cạnh bà, hai tay cầm hai thứ, 
trơ ra như một pho tượng. Khiêm ái ngại, khẽ nhắc mẹ 
khi bà dợm đứng dậy: 
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“Kìa mẹ, cô Liên đưa thuốc nhức đầu cho mẹ” 
nhưng mẹ chàng đã hối hả đi khuất sau tấm bình phong 
chắn gió. Bắt gặp ánh mắt ngượng ngùng của Liên, 
Khiêm bối rối nhún vai, như một cách biện bạch và chữa 
thẹn cho cả ba người. Chàng vội vàng cười nói để khỏa 
lấp: 

“Liên cho tôi xin uậy.” 

Mấy ngón tay Liên chạm vào tay Khiêm. Cảm giác 
mềm mại và ấm của da thịt con gái làm Khiêm bồi hồi 
nhận ra người đàn bà đằng sau bộ quần áo nghề nghiệp 
của Liên. Tối hôm đó, Liên ở chơi với Khiêm đến khuya. 
Họ nói chuyện văn chương, thơ phú, chuyện trên trời dưới 
đất, thỉnh thoảng cả hai cùng bưng miệng rũ ra cười 
không thành tiếng vì không khí quanh họ vẫn còn lãng 
đãng nỗi u uất của căn nhà mới có tang. Một lúc lâu sau, 
giữa câu chuyện đang ròn rã, họ hốt hoảng nghe tiếng 
khóc tấm tức của mẹ Khiêm vắng lên trong đêm khuya. 
Trong khi Liên thu dọn đồ đạc để ra về, Khiêm kinh 
ngạc nghe trong tiếng khóc bất ngờ của mẹ, không phải 
nỗi đau thương ai oán của biệt ly, của mất mát mà là sự 
uất ức đến vật vã trong tâm can bà khiến lòng Khiêm bất 
an một cách kỳ lạ. 


* 


Mặc dầu sống rất gần gũi mẹ, thường xuyên hiểu ý bà, 
mặc dầu Khiêm linh cảm mẹ chàng không thuận việc 
chàng định cưới Liên làm vợ, Khiêm vẫn cứ phải nói 
chuyện với mẹ về dự tính của chàng. Trái với Khiêm dự 
tưởng, mẹ chàng không khóc kể ẩm ÿ, cũng không cay 
đắng chì chiết như bản tính bà vẫn thế mỗi khi có điều gì 
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bất như ý. Lần này, bà chỉ chậm rãi nói, mắt nhìn ra nơi 
khác: 

“Cậu lớn rôi, nghĩ thế nào là phải thì làm.” 

Như người bất ngờ bị lạc phương hướng, Khiêm đành 
phải dò chừng: 

“Cô ấy là người tốt, con nghĩ nhà ta cần một người 
như cô ấy.” 

Mẹ Khiêm nhìn thẳng vào mắt chàng, ánh mắt lạnh 
lẽo: 

“Việc trăm năm, cậu quyết định lấy, đừng đem tôi 
UỒO. ” 

Hơi hụt hãng song Khiêm vẫn cố nằn nì thêm: 

“Con thấy mẹ uà cô ấy có lúc rất tương đắc.” 

Đến đây, đôi mắt mẹ Khiêm, vốn rất đẹp lúc bà còn 
trẻ và, tuy bây giờ tuổi tác có làm cho hấp hiu đôi chút, 
hàng ngày Khiêm vẫn thấy lấp lánh ở đấy nét tươi tắn, 
tỉnh nghịch của bà thời xuân sắc, đôi mắt ấy lúc này trở 
nên nóng bỏng và dữ dội. Nhìn vào mắt mẹ, Khiêm kinh 
hãi cảm nhận lửa từ một nỗi đau đớn phẫn uất ngùn ngụt 
cháy. Những thớ thịt thanh tao trên khuôn mặt thường 
ngày mịn màng của bà co thắt rúm ró như một cái vỏ 
trứng bị đập vỡ. Khiêm vội vã lảng đi, lòng mơ hồ sợ hãi 
hiểu rằng chàng không đương cự được với nỗi thống khổ 
kỳ lạ của mẹ. 

Tuy vậy, Khiêm và Liên vẫn quyết định lấy nhau. Sau 
đám cưới, Liên đề nghị Khiêm và mẹ chàng dọn về căn 
chung cư hai phòng của nàng, trả lại ngôi nhà ba phòng 
mẹ con Khiêm đang ở mướn với tiền thuê khá nặng. 
Khiêm ngần ngừ: 
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“Mẹ anh khó tính, sợ bà không chịu rời bỏ cúi nơi giữ 
nhiều kỷ niệm của bố anh.” 

Nhưng Liên quả quyết: 

%Nhuư thế lại càng không tốt cho sức khỏe của mẹ. Em 
nghĩ mình nền thực tế. Đằng nào thì căn nhò của em là 
nhà mua, trả một căn nhà thuê dễ hơn là bán một căn 
nhà đã mua.” 

Khiêm đành đem chuyện bàn với mẹ. Bà từ tốn trả 
lời: 

“Cô ấy nói phải. Cậu nên theo cô ấy.” 

Khiêm bỡ ngỡ: 

“Mẹ nói thế nghĩa là...” 

Mẹ Khiêm cứng rắn như một ai khác chứ không phải 
bà: 

“Mẹ biết trước sẽ có lúc con nói đến uiệc này nên mẹ 
đã tính con đường của mẹ, không có con.” 

Sự tỉnh táo sáng suốt của mẹ làm Khiêm khó chịu, có 
cảm giác như chàng hơi đần hoặc hơi kém cỏi. Thêm nữa, 
Khiêm bực bội điên người vì mẹ chàng xưa nay vốn rất 
cưng chiều con, không lúc nào muốn rời chàng một bước 
thế mà bây giờ, bà bỗng dưng đặt chàng vào một tình 
huống có những chọn lựa chàng không hề tưởng tượng ra. 

Khiêm nén giận, hỏi một câu mà chàng biết là chẳng 
để làm gì nữa trong lúc này: 


“Mẹ đi đâu?” 
Mẹ chàng đứng dậy, như một cách chấm dứt câu 
chuyện: 


“Tôt tự lo được. ” 
Thế nhưng trời ạ! Có cho kẹo thì Khiêm cũng không 
bao giờ nghĩ được cái “tự lo” của mẹ chàng là một căn 
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phòng trống hoác, thuê lại của một gia đình đồng hương. 
Khi chàng bước vào, căn nhà nồng nặc mùi thức ăn xào 
nấu mỡ màng và ồn như một cái chợ nhỏ. Mẹ chàng nằm 
co trên tấm nệm cũ đặt ở một góc tối trong căn phòng 
tạm thời thuộc về bà. Ở góc đối diện, bàn thờ bố chàng 
đặt trên chiếc bàn con, sáng rực đèn nến. Cả căn phòng 
chỉ có bấy nhiêu thứ. Khiêm hốt hoảng, sự bất ngờ pha 
lẫn thất vọng chẹn lên cuống họng, làm chàng dờn dợn ở 
cổ, muốn nôn. Khiêm vuốt mặt, ngồi bệt xuống thảm trải 
nhà đã cũ mòn, hai tay vò đầu. Mẹ chàng cười chua chát: 

“Cậu thấy nhé, tôi đâu có thể bày bàn thờ bố cậu ở 
giữa căn nhà tân thời của uợ cậu được?” 

Cảm giác một cơn tức giận càng lúc càng phông lên, 
căng cứng trong lồng ngực chàng, khiến Khiêm chỉ muốn 
xé toang ngực chàng ra và hét lên thật to cùng lúc với 
máu sẽ tuôn ra từ thân thể chàng, nóng hổi, bất lực: 

“Mẹ giả dối! Mẹ biết đấy chỉ là cái cớ thôi, không phải 
sự thật.” 

Người đàn bà thông minh và bén nhậy đang ngồi 
trước mặt chàng hiểu được những ý nghĩ thầm kín trong 
đáy hai con mắt nổi những đường gân đỏ, trên đầu những 
ngón tay đang vò tóc rối bung của chàng, bà đay từng 
chữ: 

“Cô ấy giả dối chứ không phải mẹ. Cô đóng bịch rất 
giỏi để lấy con ra khôi căn nhà uùà tuổi già của mẹ.” 

Khiêm vỡ lẽ. Chàng nghe dội lên trong đầu âm thanh 
một câu nói đay nghiến khác, của Liên, vào một lúc hai 
vợ chồng cãi vã vì mẹ chàng: 
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“Mẹ anh giả dối. Bò ấy đâu có thương gì em, chỉ lợi 
dụng thôi. Bây giờ hết lợi dụng rồi, còn gì nữa mò phải 
tử tế?” 

Câu nói này ám ảnh Khiêm, hiện lên mặt chàng lúc 
đối điện với mẹ. Thế ra chàng mắc kẹt giữa hai người 
đàn bà, lúc họ không đụng chạm nhau, thường vẫn nói là 
rất yêu chàng, chỉ sống cho chàng mà thôi. Khiêm thấy 
thoáng qua đầu cái ý nghĩ làm một bài tính trừ để loại bỏ 
bớt những điều đã được tô vẽ thêm nhiều phần, vì thói 
quen làm đẹp của con người. Hình như con người cứ tạo 
ra những biên giới ảo tưởng để tự giam hãm mình, tựa 
như những kẻ ngồi quanh chiếc bánh ngọt, mải mốt, màu 
mè mời mọc nhau, phật ý vì cung cách của người bên 
cạnh đến nỗi quên thưởng thức hương vị ngọt ngào của 
miếng bánh trước mặt. 


* 


Có lẽ cầm mãi cuốn sách đã mỏi tay, Liên bỏ nó 
xuống thẩm rồi tắt đèn. Đợi đến lúc đó Khiêm mới lên 
tiếng: 

“Hôi chiều anh uừa đến thăm mẹ.” 

Liên lặng thinh. Khiêm phân vân, không biết có nên 
nói thêm về bà với Liên hay không nên chàng cũng nằm 
yên. Một chốc, tiếng Liên cựa mình, nghe có chút dần 
dọc, chắc vì câu chuyện nửa vời của Khiêm. Khiêm nói 
tiếp: 

“Mẹ sống cực quá. ” 

Sự im lặng tiếp tục. Khiêm thấy chán. Biết là sẽ 
không ngủ được, Khiêm ngồi dậy toan ra nhà ngoài. Bấy 
giờ Liên mới cất tiếng: 

“Cũng tự mẹ uẽ chuyện thôi, thân làm tội đời.” 
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Khiêm nén lòng, hỏi vớt: 

“Em nghĩ mình có thể làm gì được?” 

Liên cười khẩy: 

“Ai mà làm gì được uới mẹ anh! Có ông trời.” 

Khiêm đứng bật dậy, cử động mạnh của chàng làm 
tấm nệm lắc nhẹ dưới lưng Liên. Nàng mở đèn, hỏi với 
theo Khiêm đã ra gần đến phòng khách: 

“Anh làm cúi gì thế? Anh có bao giờ nói được câu 
chuyên nào tử tế không?” 

Khiêm quay vào, đứng giữa cửa, mắt chàng ánh lên vẻ 
diễu cợt. Những chữ chàng rành rọt buông ra nhảy múa 
lấp lánh, lẫn với ánh sáng của hai hàm răng hình như 
chàng cố tình nhe ra, trắng ởn: 

“Cô có nói chuyện đâu? Cô chỉ thích cãi nhau thôi 
mà, tử tế ở chỗ nào, làm ơn chỉ dùm?” 

Hai khóe mắt Liên đau rát, tưởng muốn rách. Nàng 
thở dồn dập, miệng há to như người ngộp nước. Khiêm 
quay lưng bước đi. Tiếng Liên hét đuổi theo: 

“Anh đi luôn đi, đừng có mà uề nữa nhớ.” 

Nàng giật tung chăn trải giường, cầm cái gối của 
Khiêm ném ra ngoài rồi đóng sập cửa lại. Khiêm trố mắt 
nhìn người đàn bà vừa khuất sau cánh cửa, chập chờn 
hình dung ra cái cô gái ngoan hiển ngồi say mê đọc sách 
dưới ánh đèn nhà chàng một đêm nào, cái cô gái đã 
khiến chàng rung động toàn thân hôm đó và người đàn 
bà hung hãn vừa rồi đứng trước mặt chàng, lúc nào thì 
chàng đã trông gà hóa cuốc? 

Có nỗi gì ảo não dấy lên trong lòng Khiêm, làm 
chàng buồn phiền không muốn cất bước đi đâu nữa. 
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Khiêm lục tủ tìm chai rượu. Chàng uống một mình cho 
đến lúc say mèm. 


* 


Sáng hôm sau, Khiêm thức dậy trong căn nhà trống 
vắng đến lạnh lẽo. Chắc hẳn Liên đã đi làm từ sớm. 
Nắng bên ngoài đang bắt đầu bốc hơi nóng trên các bệ 
cửa sổ. Không có tiếng chim hót như mọi khi nhưng 
hương thơm của mấy khóm hồng dưới sân thoảng vào 
làm Khiêm tỉnh táo hẳn. Chàng thấy mình nằm trên 
thảm, đắp bằng tấm vải ngày thường vẫn dùng để phủ 
lên bộ xa lông mới của Liên. Khiêm nhớ ngay đến cái góc 
nhà mờ tối nơi mẹ chàng đang ở. Hình như từ cái chỗ 
nằm tình cờ qua đêm này, chàng nhận ra căn cơ gốc gác 
của mình, cái cảnh đời chàng được sinh ra để thuộc về 
chứ không phải căn nhà ngăn nắp và tiện nghi đang bày 
ra nhạt nhẽo dưới mắt chàng. 

Khiêm vuôn vai ngồi dậy, thu xếp gọn ghẽ các thứ 
xung quanh rồi đi tìm cuốn niên giám điện thoại để gọi 
đến hãng cho mướn xe dọn nhà. 


CÁ NƯỚC NGỌT 


Í úc Hãn ra đến bãi đậu xe của nghĩa trang, trời chợt 
tối xâm. Bầu không gian vừa nãy hưng hửng nắng nhạt 
một ngày cuối đông, xám đen như đổ mực. Gió xao xác 
lạnh, lăn tăn gợn lên từ mặt đất dưới chân đi, đuổi đám 
lá khô lạt rạt cuốn trên lòng đường. 

Từ chỗ ngồi đằng sau tấm kiếng xe lấm tấm những 
hạt nước l¡ tỉ màu bạc của cơn mưa đang tới, Hãn nhìn về 
phía anh vừa rời đi, thấy đám đông đang rã mỏng với 
thấp thoáng sau lưng họ màu sắc của những vòng hoa 
điếu tang hừng hực báo tin lò lửa vừa mở ra nhận lại tro 
bụi của người về. 

Đối với việc Sơn tự tử chết, Hãn không biết anh ta 
đúng hay sai. Thật ra, trong ý nghĩ của Hãn, chết bằng 
bất cứ cách nào, ở bất cứ độ tuổi nào, thực chất của mọi 
cái chết đều giống nhau: lãng phí, vô nghĩa (chắc phải trừ 
ra những cái chết được tô vẽ với nhiều màu sắc và được cổ 
võ với nhiều âm thanh trong thời chiến tranh). Hãn 
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muốn nhìn thấy ở cái chết của Sơn sự lựa chọn bỏ cuộc 
giữa lưng chừng một trò chơi bỗng nhiên hết vui. 


* 


Hãn và Sơn là đôi bạn cùng học ở trường đại học kỹ 
thuật Phú Thọ. Họ cùng vượt biên trong những hoàn 
cảnh khác nhau, cùng đến Mỹ trong những cơ may khác 
nhau. Định cư ở cùng quận Cam, cả hai gặp lại nhau 
trong lớp Anh văn của một trường đại học tổng hợp. Hãn 
có khá đông họ hàng thân thích ở gần trong khi Sơn tứ 
cố vô thân, mãi mấy năm sau này mới tìm được manh 
mối một người cậu họ xa đến Mỹ theo chương trình nhân 
đạo của chính phủ Hoa Kỳ. 

Khi vừa hết trợ cấp xã hội, cả hai lăn lưng ra làm 
một trăm thứ công việc tạp nhạp để kiếm sống và tiếp 
tục đi học: bơm xăng, bán chợ trời, chiên khoai tây, chạy 
bàn các tiệm ăn, chặt thịt cá ở mấy cái chợ... Hãn tốt 
nghiệp cử nhân điện toán và Sơn trở thành viên chức 
quản chế trẻ vị thành niên phạm pháp thuộc hệ thống tư 
pháp Hoa Kỳ. 

Bản tính đa cảm và trầm mặc, Sơn ít giao du bè bạn. 
Thú vui cuối tuần của Sơn là đi câu cá ngoài bờ biển và 
đem những thứ câu được về nhà ông cậu họ nấu nướng, 
ăn uống với gia đình này. Hãn và Sơn tuy khá thân cận 
nhau nhưng cả hai hiếm khi đi chơi chung vì thời buổi 
này, trong cái xã hội họ đang sống, những đôi bạn trai 
thường đi chơi chung hay bị nhiều con mắt nhòm ngó 
thiếu thiện cảm và dị nghị. Vả chăng, sau này, Hãn có 
bạn gái nên anh cũng ít có thời giờ dành cho Sơn như lúc 
họ mới gặp lại nhau. Tình thân giữa họ chỉ còn trong 
những lần điện thoại hỏi thăm nhau và nói đủ thứ 
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chuyện trên trời dưới đất. Hãn cũng có đôi ba lần giới 
thiệu bạn gái cho Sơn nhưng dường như lối sống cách 
biệt, lặng lẽ, ít vỗ vập của Sơn khiến anh không giữ được 
cô nào lâu bên anh, những cô thiếu nữ như anh thường 
mỉm cười mô tả: ồn ào, vội vã, cạn cợt. Sự xa xỉ duy nhất 
của Sơn là chiếc xe hơi mới, dàn âm thanh thật tốt để 
anh nghe nhạc và xem phim. Sơn chu cấp gia đình bên 
Việt Nam thật chu đáo. Anh để cha mẹ chọn lựa giữa việc 
theo anh qua Mỹ hay ở lại trên vùng đất quần cư từ bao 
nhiêu đời của giòng họ anh thì ông bà đã chọn ở lại, giải 
thích là ông bà đã lớn tuổi, đã quen nếp sống thô sơ của 
nông thôn nên rất e ngại phải dời cư đến một nơi quá 
văn minh và khác biệt. Vì vậy, Sơn gởi phương tiện về để 
cha mẹ anh trùng tu ngôi nhà hương hỏa và chính nơi 
ông bà đang cư ngụ cùng cô con gái út cũng sắp sửa lập 
gia đình. 

Cuộc sống đều đặn của Sơn êm ả trôi. Anh đi làm ca 
đêm nên ông cậu họ nhờ anh hai buổi sáng trưa đến đưa 
đón dùm ba đứa con của ông bà, một gái hai trai, đi và về 
học. Đứa con gái khi tới Mỹ mới lên mười, hai em trai nó 
đứa lên bảy, đứa lên năm. Ba năm sau, hai đứa con trai 
vẫn còn mặc quần đùi, áo thun, bắn games âm ẩm, ăn 
uống nhoe nhoét thì con chị đã trổ mã, đổm đáng, ra 
dáng thiếu nữ. Nó uốn tóc xoăn tít, nhuộm nâu, nhuộm 
vàng, nhuộm đỏ, đánh lông mày nhỏ như sợi chỉ, tô 
quầng mắt và tô son màu đen, mặc quần áo hở hang, cũn 
cỡn, có chỗ xé ra tả tơi. Sơn thường xuyên chứng kiến 
cảnh ông cậu bà mợ gầm thét, chửi mắng và thậm chí 
quai tóc nó mà đánh. Những lúc như thế, chàng chỉ biết 
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đằng hai bên ra, lỉnh vào xe và bỏ về vì không biết phải 
can thiệp thêm bằng cách nào. 

Những buổi sáng Sơn đến đón ba đứa trẻ đi học, anh 
đậu xe ngay cửa gara và bóp còi. Bao giờ hai thằng con 
trai cũng sẵn sàng túi lưng chạy ra trước, chỉ có hai đứa 
mà ồn nhắng lên như cái tổ ong vỡ. Cô chị mãi mới yếu 
điệu ra sau. Tính Sơn xuê xòa, nhẫn nại. Anh nhìn thấy 
những việc không vừa mắt nhưng anh cho là những 
chuyện đó không liên hệ gì đến anh nên anh kệ. Con 
đường từ nhà đến trường con bé chạy xe khoảng mười 
lăm phút, cả anh lẫn nó không ai nói với ai một câu nào. 
Thỉnh thoảng nhìn vào kiếng, anh thấy mặt nó nhơn 
nhơn, hai con mắt sắc ráo hoảnh. Trông nó không giống 
những đứa trẻ cùng tuổi khác. Bố mẹ nó đi làm cả ngày, 
tối mịt mờ mới bước chân vào nhà. Nói là đón đưa nhưng 
Sơn chỉ chở nó tới trường buổi sáng, lượt về nó đi quá 
giang với bạn. 

Một hôm như thường lệ, Sơn chạy xe đến đón lũ trẻ 
đi học. Ngay từ tiếng còi báo hiệu đầu tiên, hai thằng 
nhóc đã nhào lên xe, vừa nhồm nhoàm ăn vừa líu tíu nói 
chuyện với nhau. Chờ mãi vẫn chưa thấy con chị ra, Sơn 
nhấn thêm một hổi còi rồi quay xuống ghế sau hỏi hai 
thằng nhóc: 

“Chị Hai đâu? làm gì ở trỏng mà lâu quá dzệậy?” 

Hai thằng bé ngừng nhai, nhìn nhau rồi cùng nhún 
vai ra điều không biết, theo kiểu trẻ con Mỹ. Sơn bỏ chân 
xuống đất, đi vào nhà. Vừa qua khỏi chỗ ngoặt đầu cái 
hành lang còn mờ tối dẫn vào dãy phòng ngủ nhà ông 
cậu, Sơn giật mình thoáng thấy bóng người đứng nép vào 
một phía tường. Chưa kịp định thần, Sơn cảm thấy một 
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bàn tay con gái, mềm ấm, thò ra nắm chặt cánh tay anh, 
kéo đổ người anh về phía trước cùng một lúc mắt anh 
nhìn thấy trong cái tranh tối tranh sáng lờ mờ, hai con 
mắt đen thẫm, mở to, long lanh, hừng hực, như hai hòn 
than đang cháy, chiếu thẳng vào anh. Sơn lao đao trên 
đôi chân không vững, thấy mình đè lên cái bóng người 
đứng nép sát tường, bàn tay chàng được dẫn đi, đè lên 
một bầu ngực đầy có cái núm nhọn hình như vừa nhô 
cứng lên sau làn vải áo mỏng. Mùi dầu gội đầu thơm 
ngát, mùi xà bông tắm, mát như còn đẫm hơi nước, phả 
lên mặt Sơn, làm tràn ngập anh một ham muốn rạo rực, 
về vập. Bàn tay anh tự động khép lại trên trái ngực khít 
khao, những ngón tay anh tỏa ra mơn trớn vùng da thịt 
ấm áp, lơ lửng, mờ mịt, trong cái đầu bốc lửa, cuồn cuộn 
sự thôi thúc của khoái cảm làm co thắt châu thân anh. 
Sơn nghe tiếng thở bừng bừng dội lên từ buồng ngực 
mình, tiếng kêu khẽ, rưng rức, như tiếng con chim nhỏ 
rúc trong cái tổ rơm anh bắt về nuôi ngày còn bé và, 
thình lình, tiếng còi xe của hai thằng nhóc gọi toáng lên 
ngoài sân trước. Có cái gì tuột ra khỏi thân thể anh, làm 
nó nhẹ hãng. Sơn ngỡ ngàng, rời khỏi vùng cảm xúc nhức 
buốt, mơ hồ thấy ướt lạnh đâu đó trên mình cùng một lúc 
với sự bực dọc vô cớ khiến thân thể anh bải hoải. Mắt đã 
quen với bóng tối, Sơn nhận ra đứa con gái ông cậu vừa 
lách mình ra khỏi cái vách tường và đi về phía cửa. Nỗi 
sợ hãi như cơn sóng dữ bất ngờ tràn lấp chàng, buốt giá, 
xen lẫn với cảm giác hối tiếc như thể một chuyện gì ghê 
gớm vừa vô phúc xảy ra cho anh. Phải mất một lúc Sơn 
mới cất được chân lên để đi hết quãng hành lang ngắn, 
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trở lại chỗ chiếc xe đang đậu chờ, quên cả sập cái cửa cho 
đến lúc hai thằng nhóc con hò hét nhắc anh. 

Ngồi vào tay lái, Sơn vẫn còn hoang mang, chưa hoàn 
hồn. Anh khó chịu, nhìn thẳng con đường trước mũi xe 
nhưng trong khóe mắt anh hiện lên rõ mỗồn một khuôn 
mặt con ranh con sáng nay bư ra với son phấn, mái tóc 
quăn tít, nhuộm đỏ một cách đi thõa và hai cái lông mày 
tỉa sắc như sợi cước. Cơn giận lâm thâm ngấm lên đầu 
Sơn cùng với cảm giác bồn chồn, háo hức, như thể anh 
vừa mới trở thành một con người khác, lý thú hẳn ra, từ 
nay có sẵn trong tay cơ hội về một điều gì anh chỉ mơ hồ 
mường tượng và nó làm cho đời sống của anh lấp đây 
được một khoảng hở trống trải. 

Mọi việc rồi cũng qua. Sơn đã bình tĩnh lại. Những 
sáng sau, Sơn ngồi lì trong xe, chờ cho đến lúc con bé 
chịu đi ra. Mặt nó hếch lên, lạnh như tiền. Nó im lìm, 
điệu bộ lên xe, điệu bộ nhấc theo nó cặp giò mặc váy 
ngắn hở đến tận đùi trên, ngồn ngộn thịt. Mắt nó không 
nhìn ai, cũng không nhìn ngang nhìn ngửa. 

Một buổi xế trưa, Sơn đang lim dim ngủ chờ đến giờ 
đi đón lũ trẻ thì một hồi chuông điện thoại bất thường lôi 
anh dậy. Đầu giây bên kia, ông cậu giọng run rẩy, đứt 
quãng, lập bập báo cho anh biết ông bà vừa được cán sự 
xã hội thông báo cho biết là đứa con gái trời đánh của 
ông bà vừa khai với nhà trường rằng nó bị cha mẹ bạc 
đãi, bắt làm việc quá sức, đánh đập nó, bỏ bê nó cho 
người bà con lợi dụng lúc đưa đón nó đi học để xâm phạm 
tình dục nó. 

Nội dung cú điện thoại vừa nghe như một quả tạc đạn 
nổ trắng xóa trong đầu Sơn. Là một người hiểu biết rõ 
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luật pháp nước Mỹ, Sơn chết lặng, toàn thân tê cứng. 
Anh ý thức tai họa ghê gớm đã xảy tới với anh, một cách 
phi lý và oan uống. Quả nhiên, Sơn lập tức bị ngưng việc, 
bị điều tra và chờ ngày ra tòa. Bố mẹ con bé được gởi đi 
học các lớp huấn luyện kỹ năng làm cha mẹ, bị phạt phải 
đi làm việc công ích cộng đồng. Về phần nó, nó được đem 
ngay ra khỏi nhà, được giao cho bố mẹ nuôi do chính phủ 
đài thọ. 

Không còn sử dụng được khả năng chuyên môn nữa, 
Sơn trở lại cuộc sống vô định trước khi tốt nghiệp đại 
học. Anh đi bán xăng, bán bánh donut, giao nhận quần 
áo cho các tiệm giặt ủi... Với cái án treo trên cổ, anh vẫn 
nuôi hy vọng công lý sẽ thấu hiểu nỗi oan tình của anh. 
Thật ra, công lý trong xã hội này thường ở với trẻ con 
được mô tả là những thiên thần trong trắng, mỏng manh, 
vô tội, dễ bị tấn công và làm tổn thương, ít nhất cho đến 
khi chúng tự chứng tổ một bộ mặt khác. Tuy nhiên 
những kinh nghiệm chua chát này không làm thay đổi 
được ý niệm và cả sự kiện quả có nhiều người lớn phạm 
tội do tình trạng bất ổn về tâm lý của chính họ mà hậu 
quả thường trút lên đầu những nạn nhân yếu ớt như trẻ 
con. 

Sơn kéo lê những ngay tháng khắc khoải, chỉ có Hãn 
an ủi và nâng đỡ tỉnh thần anh. Với công việc làm loại 
thấp, Sơn không có cơ hội làm quen, yêu đương rồi lấy 
một người vợ tử tế. Anh chỉ có thể hẹn hò, đi chơi với 
những người bạn gái mà mối tình của họ, nếu có, cũng 
không bao giờ là cưu mang số phận không may của người 
bên cạnh. 
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Hơn một năm trời trôi qua với biết bao thử thách, 
dần vặt về mọi mặt, Sơn ra tòa nhận lãnh bản án xác 
nhận anh có phạm tội xâm phạm tình dục trẻ vị thành 
niên. Trở về căn phòng ở thuê, Sơn uống rượu say mèm, 
ngã lăn ra giữa đống chai và vỏ lon bia nhếch nhác, bốc 
hơi men nồng nặc khắp cả cái khoảnh không gian chật 
hẹp chỉ có một mình anh giữa bốn vách tường. Hãn ghé 
qua căn phòng ấy lúc chập tối. Anh ứa nước mắt, thu dọn 
bớt sự bừa bộn và đắp lên mình Sơn tấm chăn mỏng, 
không hề nghĩ rằng đó là cử chỉ thân thiết cuối cùng anh 
còn có thể làm cho người bạn xấu số của anh. 

Chiều hôm sau, lúc Hãn ghé qua chỗ Sơn ở lần nữa 
thì căn phòng đã được dọn dẹp sạch sẽ. Chiếc giường nhỏ 
của Sơn được trải chăn phẳng phiu, dàn máy nhạc im 
lìm, tắt hết những đốm mắt xanh đỏ nhấp nháy mỗi lần 
Hãn tạt vào chơi với Sơn hoặc rủ Sơn đi chơi. Chủ nhà 
buồn rầu báo cho Hãn biết một đứa trẻ ở chung vô tình 
gọi chú Sơn dậy để mở dùm nó cái nắp hộp nhưng chú 
không dậy nên nó khóc ré lên, khiến người lớn phải chạy 
vào. Cảnh sát tới, đem thi thể Sơn về một nhà thương 
nào đó. 

Hãn điện thoại cho cảnh sát và xưng tên. Anh được 
cho biết có một lá thư Sơn viết để lại cho anh trước khi 
được xem là Sơn tự tử bằng thuốc ngủ. Hãn đến sở cảnh 
sát nhận lá thư, trả lời một số câu hỏi. Trong thư gửi cho 
gia đình ông cậu, Sơn kể lại đầu đuôi câu chuyện, bày tổ 
sự oan khuất, hối tiếc việc đã xảy ra và loan báo quyết 
định của anh. Trong thư gửi cho Hãn, ngắn hơn, Sơn chỉ 
nhờ Hãn lo liệu bán dùm anh chiếc xe, dàn máy, phụ lo 
thiêu xác anh bằng hình thức nào ít tốn kém nhất, nếu 
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còn dư tiền, xin gửi dùm về Việt Nam cho cha mẹ anh. 
Anh cũng nói với Hãn đừng coi việc anh tự tử là do sự 
nông nổi nhất thời hay ý muốn được minh oan. Nếu cần 
mình oan, anh phải sống chứ cái thây ma của anh thì 
đâu có cần gì minh oan nữa? Tuy vậy, anh hy vọng cái 
chết dứt khoát của anh sẽ giúp hệ thống tư pháp xứ này 
minh oan cho nhiều người khác. Những con mắt điện tử 
hoạt động dưới những điều kiện vận hành cố định, có lúc 
cũng cần được thay thế bằng những con mắt người, có con 
ngươi, liên hệ với hệ thần kinh suy tưởng riêng, với tiếng 
đập vi tế của trái tìm trong lồng ngực mỗi người, để nhìn 
thấu những uẩn khúc, cảm nhận được cả cái bất thường 
ngoại khổ. Nền “Văn Minh Thân Chết” ở đây tạo ra các 
tai ương đầy rẫy trên đường phố. Sơn đã đụng phải một 
tai ương như thế và chết tươi, chết đứng, vì một người bị 
kết án xâm phạm tình dục trẻ con sẽ không còn nơi nào 
để ẩn náu mà sống cho ra con người. 

Hãn không biết Sơn sẽ giúp minh oan được bao nhiêu 
người khác trong trường hợp tương tự với anh, có lẽ may 
lắm thì việc anh chết thảm sẽ giúp vô hiệu hóa được cái 
tai ương nhuộm tóc đỏ, chạy rong trên đường phố, sản 
phẩm của nên Văn Minh Thần Chết như anh gọi tên 
theo cách nói của Đức Giáo Hoàng Gioan Phaolô đệ nhị. 
Nó đã đâm sầm vào anh trong một buổi sáng rủi ro 
không ngờ và tiêu hủy anh. 

Nghĩ đến đây, hai mắt Hãn nóng như hơ lửa, đôi 
môi khô nứt, bong những cái vẩy cứng mặn chát, xót như 
ngậm muối. Sơn cũng như anh, là những con cá nước 
ngọt sống thánh thơi trên mấy nhánh sông hiển hòa ở 
quê nhà. Bỗng dưng bị quăng ném ra biển khơi đây sóng 
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gió, những con cá ngắc ngứ bơi, mỗi con một cách, mất 
hút giữa dòng cuồng lưu. Bàn chân Hãn khi không nhấn 
sâu xuống chân ga, chiếc xe lao vút đi trong cái giật mình 
thảng thốt của một người chợt nhìn đâu cũng thấy sự bất 
trắc rình chờ. 


MÙA PHỤC SINH 


Thân tặng D. Chi 


Ấnmh yêu, 

Em biết chắc rằng dù với bản chất nhậy cảm đặc biệt 
của anh, với trí tưởng tượng phong phú và hẳn là ký ức 
anh vẫn còn ghi đậm nét về người và cảnh vật ở nơi này, 
anh cũng không cách nào hình dung ra, càng không nghe 
được, tiếng đập hung hãn của cơn mưa đầu mùa đang trút 
xuống mái nhà mình đêm nay. Những đợt nước hắt rào 
rạt lên cửa số từng chặp, lùa qua các khe ván hở, đem sự 
ướt át vào tận bên trong căn phòng mọi khi anh thường 
ngồi làm việc khuya khoắt, bên cạnh cái ấm cà phê điện 
thơm lừng. Cái ấm cà phê thì vẫn ở chỗ cũ nhưng hương 
cà phê không còn, trái ngược với một điều lòng em đang 
cảm nghiệm: anh đã đi xa rồi nhưng hơi hướm của anh 
vẫn cứ lấn khuất, ám vào từng hơi thở em. 

Người ta thường nghĩ, nỗi lo âu khắc khoải làm cho 
thời gian dài ra. Đối với em, anh đi thấm thoát thế mà 
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đã ba tháng từ lúc nào. Anh đã đến được cái bến bờ đầu 
tiên đúng như chúng ta cùng hy vọng và cầu nguyện. Từ 
đây về sau, những bến bờ khác của anh có khi không còn 
trùng lắp trong nỗi ao ước và mong đợi chung của hai 
chúng ta nữa. 

Em hơi ngạc nhiên nhận ra sự tỉnh táo khác thường 
của em lúc này so với thời gian mình chuẩn bị chuyến đi 
gần một năm trời. Cả một quãng đời hơn ba mươi năm 
chúng ta chung sống cùng nhau, quả thật em đã chẳng có 
một cơ hội nào để mường tượng ra sẽ có một ngày anh 
không còn ở bên em nữa, kể cả trong gần hai ngàn ngày 
đêm anh cải tạo vắng nhà. Ở nơi em sinh sống là chòm 
xóm, tổ dân phố, ở nơi em lao động kiếm miếng ăn và sự 
dung thân yên ổn cho mấy mẹ con là trường học (mà em 
là cô giáo), em luôn được người đời nhắc nhở anh cho em 
vì anh là ngụy quân, vì em ràng buộc với anh không 
những bằng tình nghĩa riêng tư vợ chồng mà còn bằng 
món nợ máu nhân dân chúng ta không hề vay nhưng nay 
thì chế độ mới đem tròng vào cổ chúng ta và đòi thanh 
thỏa. Thật ra, trên hết những nhắc nhở cay đắng từ cuộc 
đời thường ấy, em biết chúng ta không rời nhau nửa bước 
vì ở hai đầu cái dòng sông Bến Hải cuộn theo đường đi 
mịt mù cát bụi của đoàn quân thắng trận, em ý thức 
chúng ta vẫn cần nhau, vẫn bám vào nhau như một chiếc 
phao cứu rỗi, vẫn luôn có nhau ở hai đầu sợi dây mong 
manh, căng hết cỡ, của hy vọng và tuyệt vọng, đứa này 
buông, đứa kia chìm theo. Cho đến lúc chúng ta bàn nhau 
việc để anh trốn đi một mình (tất cả vốn liếng còn lại của 
chúng ta chỉ là chút phương tiện ít ổi đủ cho một xuất đi 
mà thôi) em cũng vẫn chưa thực sự hình dung ra cái cảnh 
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chia ly nó như thế nào? Giả dụ ngày đó mà em tiên liệu 
được, chắc bây giờ mọi việc đã đổi khác, chắc em vẫn còn 
ngày ngày nhìn thấy anh lấn quấn trong bốn bức tường 
nhà như một chiếc bóng vật vờ, đêm đêm ngồi cắm cúi 
viết lách ở cái góc phòng kia, bên cạnh khung cửa sổ 
không chỉ đóng kín im ỉm mà còn lót những tấm bìa dày 
để ngăn ánh sáng lọt ra ngoài, kích thích những cặp mắt 
cú vọ rình mò của công an khu vực đi tuần tra. Và, anh 
ơi, nhất là vẫn còn... vẫn còn... nó, sinh vật bé nhỏ tội 
nghiệp vô cùng kia... 

Như em đã nói ở trên, thế nào thì anh cũng không 
hình dung ra được cơn mưa đầu mùa ngất trời đang đập 
xối xả trên mái nhà của mình đêm nay. Cơn mưa càng 
lúc càng hung hãn, quất những đợt roi nước vun vút lên 
bốn phía cửa mục nát nhiều nơi vá bằng những miếng 
thiếc mỏng rỉ sét, cơn mưa nhuốm một chút ánh hồng 
loang trên nền gạch, từ nửa cái hình hài dập nát đang 
dãy dụa của con vật đáng thương... 

Hóa ra trong căn nhà vắng vẻ từ ngày anh cất bước 
ra đi này, không phải chỉ một mình em mong nhớ anh. 
Nó, con vật yếu đuối nhỏ bé kia, một con thần lằn trắng 
xinh đẹp, nhỉnh bằng một ngón tay em, một con thần lằn 
cái (chắc thế), hẳn nó cũng như em, đã hằng đêm nhìn 
thấy anh ngồi thu lu trước cái bàn viết nhỏ, bên cạnh cái 
ấm cà phê điện thơm lừng, bên cạnh cái gạt tàn thuốc 
ngún lửa. Lúc đi, chắc anh không từ giã nó (anh có ngờ 
đâu, có biết đâu), cũng không ai, sau khi anh đi, nói cho 
nó biết ấm cà phê đã thôi không còn bốc khói, cái gạt tàn 
chỉ còn sót lại vài mẩu đuôi thuốc thừa nguội lạnh, để nó 
thôi đừng đến châu chực nữa. Mà đã chắc gì nó cần biết 
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những điều khôn ngoan, phải lẽ, như em vừa mới nghĩ 
ngợi ra bằng cái đầu óc con người cao cấp hơn nó của em? 

Thỉnh thoảng em có nhìn thấy nó đấy chứ nhưng em 
không có lý do gì để bận tâm về nó, càng không bao giờ 
bận tâm về mối liên hệ giữa nó và anh. Nó xếp loại 
chung với cả trăm ngàn sinh vật vô danh, bé nhỏ, vẫn 
hiện diện đây rẫy xung quanh em. Cho đến đêm nay, cho 
đến cái lúc cơn mưa đầu mùa, sau những tháng hè khô 
ráo, bất chợt ồ ạt té nước vào bốn phía căn nhà nhỏ của 
chúng ta, khiến em vội vàng kéo sập cánh cửa sổ lá sách, 
kẹp nó vào giữa khe gỗ sắc, cắt nó làm hai, nửa đuôi rơi 
tòm xuống nền gạch ướt, quần quại, cong rướn lên từng 
chập, nửa đầu còn nguyên vẹn, ngắc ngoải, vắt vẻo, thò 
ra giữa hai cái nẹp cửa, hai con mắt nó nhỏ xíu, đen lánh, 
nhìn em ảo não. 

Cơn mưa lớn, tiếng gió riết róng lùa qua các lùm cây 
ven vách tường, nỗi sợ hãi làm em lạnh buốt sống lưng, 
hai đầu gối run rẩy đập vào nhau. Em khuyu xuống, cảm 
nhận một cách ghê khiếp cái lạnh ướt, khô cứng của 
những viên gạch bông lót nhà luồn thốc lên buồng ngực, 
đè nặng lên đấy, như một khối băng lớn. Bên dưới nó, 
trong em, mơ hồ tiếng đập xa xôi, mỏng và xao xác, của 
trái tìm em bỗng như vừa lâm bệnh nặng. 

Nó, con thần lần cái (em tin chắc thế) xinh đẹp bé 
bằng một ngón tay em, vừa mới chết tươi trong cái kẹt 
cửa, ở cái xó nhà tối tăm không một ai biết tới này, ngoài 
em. Hình như có một cái gì giống nhau giữa nó và em. 
Hình như em cũng vừa mới đứt làm hai khúc trong một 
cái kẹt cửa bất ngờ như nó, khúc đuôi ngoe nguấy, khúc 
đầu thất lạc và máu từ vết thương trên thân thể em như 
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con suối mùa khô, sẽ cạn dần, không một ai hay biết, 
không một ai chứng kiến, để xót xa, để kể lại cho anh 
nghe như cm đang kể cho anh nghe về cái chết của con 
thần lần bân cái bàn viết của anh đêm nay. Nghĩ cho 
cùng, em chưa được bằng nó. 

Cơn mưa đã ngớt từ lâu, đang tạnh dứt, chỉ còn tiếng 
tí tách thưa thớt của những giọt nước cuối cùng rơi ngắt 
quãng như những tiếng nấc. Hình như có một cơn mưa 
khác cũng vừa tạnh ráo trong cõi lòng bỗng nhiên quang 
đãng của em. Hoặc là em như người vừa cắm đầu chạy 
hụt hơi trong một cuộc đua dài ngày, bây giờ được ngồi 
yên để thở và tỉnh táo nhớ lại những gì đã xảy ra. 

Anh ạ, đúng là phải đợi đến lúc con thần lần bị kẹp 
chết ở cái khe cửa số thì em mới nhận ra tình cảnh chia 
lìa giữa chúng ta. Những sợi dây thừng vẫn buộc chúng ta 
vào nhau đã tuột ở một đầu vì nơi anh đang đi tới và chỗ 
em đang ở, những cái giống nhau, những cái chung, vốn 
đã ít, ngày sẽ càng ít hơn. Khi chúng ta nghĩ về nhau, 
những cái mốc quen dường như phai dần hình dáng cũ. 
Em cũng vừa chợt nhớ ra là xung quanh em, ở cái khe 
cửa số những căn nhà khác, biết đâu đêm qua, đêm nay 
hay đêm mai, cũng có những con thần lằần đáng thương 
chết một cách tình cờ, đứt đoạn, như con thần lằn ở nhà 
mình. Em nhớ ra là cả hai chúng ta đã cùng nhau tính 
toán, cầu nguyện, sắp đặt, cách nào cho thật hoàn hảo, 
cách nào phải thực hiện xong, cuộc chia ly của chúng ta, 
thúc đẩy mơ hồ bởi nhu cầu thoát thân buồn bã và cấp 
thiết đến lạ. Thời đại chúng mình phải sống có nhiều 
điều kỳ dị. Em nghĩ ở cuối thế kỷ hai mươi này, câu 
chuyện cổ tích Thạch Sùng chắc cần được viết lại. Cái 
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ông Thạch Sùng về sau hóa thân thành con thần lằn, 
đêm đêm bò quanh quẩn trên mấy bức trần nhà, bình 
yên tắc lưỡi tiếc xót thời vinh hoa phú quí chóng qua nay 
phải được đổi thành người đàn bà Việt Nam nhọc nhằn, 
ai oán, đau khổ, vô cớ bị xô đẩy ra khỏi cái khung đời 
đang ấm êm hạnh phúc, bị quăng ném ra giữa trùng 
trùng giông tố để rồi sẽ bị chết tức tưổi giữa dở dang 
hương lửa đời mình. 

Nhưng mà thôi anh ạ, sau cái chết phần hồn đau 
thương của họ, người đàn bà Việt Nam nào cũng hiển 
thánh hết vì họ sẽ hân hoan chấp nhận, sẽ tha thứ, sẽ 
vượt thoát mọi cảnh ngộ bất cứ xảy ra như thế nào và sẽ 
dày xéo họ, miễn là những người đàn ông của họ được cứu 
rỗi ở một phương trời tươi sáng khác, ở một vùng đất an 
lành khác. 

Anh yêu, 

Trong cái kẹt cửa số nhà mình, đêm nay, giữa cơn 
mưa của đất trời thịnh nộ, con thần lần xinh đẹp là hiện 
thân của em và của những người đàn bà như em, nó vừa 
mới được hóa kiếp. Nếu có một ngày nào chúng ta còn 
gặp lại nhau, anh ơi, đối với em, đó là mùa Phục Sinh 
bằng máu thịt huyền nhiệm đến cho những ai vẫn còn đủ 
niềm tin vào phép lạ. 

Thân yêu. 


DỞỠ DANG 


Ê myêu 


Em đã nói, đã ao ước, đã hẹn với anh nhiều lần là 
chúng ta sẽ có một ngày trở về thăm lại Huế. Bây giờ, 
anh biết rằng việc ấy sẽ chỉ mãi mãi là một giấc mơ 
trong trăm ngàn giấc mơ không toại của đời em. 

Chúng ta có rất nhiều bạn Huế, những người ra đi từ 
một quê hương như chúng ta, những người đã chia chung 
với chúng ta (nhất là với em vì em ở lại Huế lâu hơn anh) 
một quãng đời, một đất trời Thần Kinh thơ mộng, thế 
nhưng dưới mắt anh, em là người mang nặng Huế trong 
lòng hơn bất cứ ai khác. Em nhớ từ bông phượng vĩ tàn 
rơi trên đường Trần Hưng Đạo mà em gọi là mảnh hồn 
đau của Huế, rã rời dưới bước chân người qua lại, bầm 
dập dưới vòng bánh xe lăn, mới bữa qua chói chang ở một 
đầu cành, sáng nay chỉ còn là cái xác thâm đen chết dí 
trên hè phố. Em nhớ từ chút sóng sông Hương đựng đây 
nắng những trưa tan học, sáng long lanh dưới chân cầu 
Trường Tiền mà em ví với mắt những cô thiếu nữ Huế 
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yêu rất rộn ràng trong trái tìm lặng lẽ. Em nhớ cả cơn 
mưa Huế đem trải sự rét mướt vào lòng người, từ Đông 
Ba buồn qua An Cựu, từ Đập Đá ngó ngược Kim Long, từ 
Nam Giao mong về Tây Thượng. Em nhớ hơi ấm chiếc 
lông ấp trong vạt áo mẹ già, mùi ruốc sả nơi gánh bún bò 
lúp xúp chạy theo chân cô hàng qua cầu Gia Hội, con cá 
rò trong trẻo như miếng ngọc vụn màu lam nhạt trên 
mâm cơm nhà ai. Em nhớ mùi thơm của bông cau, bông 
bưởi, mùi miếng lá chuối hơ lửa để gói mấy con cá cấn cá 
mại mẹ bới cho em ăn trưa trên thểm ngôi nhà thờ sau 
lưng trường học. Nhiều nhất và ray rứt nhất, em nhớ 
màu trăng ở Huế mà em thường nói là em không từng 
thấy trăng ở đâu đẹp bằng trăng ở Huế. 

Ở Mỹ nhiều năm, em thường đòi anh đưa em lên đồi 
cao ngắm trăng. Đêm khuya, những con đường, những 
ngôi nhà ngói đỏ xung quanh đã thiếp ngủ, thành phố lấp 
lánh đèn màu ở dưới chân, em đứng co ro giữa một thinh 
không chan hòa thứ ánh sáng ướp lạnh trăng sao và 
sương mù của đổi núi đang thở. Em ôm lấy vai mình, 
nghiêng đầu như lắng nghe. Khi anh cầm tay em, hai 
bàn tay thường giá lạnh, em im lặng khẽ ngả đầu vào 
ngực anh, như để rơi một vật gì quá nặng mà em không 
còn mang vác nổi. Em nói: 

“Anh ơi, trăng đẹp quá nhưng sao trăng ở đây không 
có màu xanh như trăng ở Huế? Không gian bao la nhưng 
không thơm, đêm lộng lẫy vô cùng nhưng không có tiếng 
nói nào đội vào lòng em... ” 


Em yêu, 
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Anh không trả lời được những câu em hỏi vì anh cũng 
mất Huế in hệt em. Màu trăng trong ký ức em là màu 
xanh của cỏ cây non trẻ, của hy vọng thanh xuân; hương 
thơm trong trí nhớ em là hương thơm của bông sứ, bông 
lài, của ngọc lan, thiên lý, của lá chanh, bề kếp gội đầu; 
tiếng nói trong lòng em là tiếng đêm huyền nhiệm của 
trời đất giao tình, của chim chóc đi tìm nhau, của côn 
trùng hồi sinh réo gọi, của trái tỉm em thốn thức đợi chờ. 
Chúng ta không còn những thứ đó ở đây, ở cái tuổi tóc 
trên đầu chúng ta đã nhuốm bạc, bước chân chúng ta đã 
ngập ngừng và em ơi, chúng ta chỉ còn nhau trong nỗi cô 
đơn của thân phận mỗi người mà tình yêu có lúc tưởng 
chừng đã ràng buộc chúng ta vào nhau đời đời kiếp kiếp. 

Em nói với anh em yêu Huế vì cái thành phố ít đối 
thay ấy dạy cho em sự thủy chung, vì nó giữ của em hai 
báu vật thiêng liêng là tuổi thơ và tình yêu. Những ngày 
gần đây, trên giường bệnh, em nói em yêu Huế cũng 
giống như em yêu anh, nhìn thấy nhau hằng ngày trong 
tâm tưởng, gắn bó thịt xương vào đời nhau nhưng đường 
càng đi, khoảng cách càng xa, cho đến một lúc người 
đứng bên này, người đứng bên kia dòng sông thời gian, 
tay buông tay, vòng sinh tử đứt lìa. 

Em yêu, 

Em dặn rằng nếu em không còn kịp về Huế, anh hãy 
về một mình, đem theo chút tro than của em, rải ở khu 
vườn nhà cũ, để em được hít thở lại hương hoa của bông 
trái và cổ dại, cái mùi nắng ngạt ngào trên những giây 
phơi quần áo thơm băng phiến, để em lại nhìn thấy cha 
quanh quấn bên mấy cội mai vàng, để em lại nhìn thấy 
mẹ tất tả trong gian nhà rộng, dấm dúi nơi này nơi kia 


172 BÙI BÍCH HÀ 


cho em quả trứng gà vàng hươm hay trái mãng cầu vừa 
chín tới, để em lại được ngồi tựa cửa, duỗi hết cả hai chân 
trên mấy bậc thêm đây trăng mà nhớ anh. 

Em cũng dặn anh để dành tro than của em để rải một 
chút nữa trên sông Hương, dòng sông như một dòng lệ 
sầu đau khóc giữa phố phường tịch mịch, dòng sông như 
một giấc mơ huyền hoặc ám ảnh những ai đã nhìn thấy 
nó một lần và khi chia xa, nhớ về, lòng ai cũng xót như 
muối xát. 

Em yêu, 

Anh sẽ đem em về để em được tắm mát trên dòng 
sông thiêng của tuổi thơ em, nơi em đã đi những bước 
chân chập chững vào đời và những bước chân vụng dại 
trong tình yêu với anh. Nếu anh suốt đời là mây bay như 
em thường ví von, từ nay, bóng anh sẽ đổ xuống nơi nào 
em vui chơi trên vùng thủy mộ đã cất giữ linh hồn và thể 
phách em. 

Em còn dặn anh rải tro than của em trên đỉnh đèo 
Hải Vân để em được nghe tiếng sóng vỗ, được nhìn biến 
trải mình đến tận chân trời, được chờ đợi anh ở một nơi 
em biết, sau cùng, anh sẽ về. Em kế chuyện năm em lên 
ba, mẹ đem em qua đèo Hải Vân để đi nghỉ hè. Em lên 
cơn sốt nặng, tưởng chết. Mẹ khóc, thể rằng nếu em 
không thể về cùng, mẹ cũng không về, mẹ sẽ gieo mình 
xuống vực đèo để theo em. Trời đất động lòng, cho em 
gắng gượng được để hai mẹ con cùng sống. Em yêu ơi, 
thời đại chúng ta không còn thần thoại nữa, anh đã thể 
với riêng mình như mẹ em ngày xưa nhưng chắc là lần 
này em không còn gắng gượng được nữa để chúng ta cùng 
nhau về qua đèo Hải Vân lần cuối. 
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Anh thật không biết mình sẽ sống như thế nào sau 
khi không còn em bên anh nữa. Những con đường mình 
đã qua, những vạt cỏ mình đã nằm, rồi đây chỉ còn một 
mình anh lang thang đi tìm lại dấu chân xưa. Căn nhà 
này, chiếc cầu thang kia, đã từng nhìn thấy em khỏe 
mạnh, tươi tắn, vào ra, lên xuống, đã từng chứng kiến 
những ngày em nằm bệnh, yếu ớt, suy nhược, đã cất giữ 
của em thanh âm những tiếng cười ngắn ngủi và những 
hạt lệ khóc thầm sau lưng anh, chính anh đã chia sớt cho 
chúng một phần linh hồn anh để cả cái không gian này 
và những vật vô tri ấy sẽ cùng với anh thương nhớ em 
khôn nguôi. 

Anh sẽ để y nguyên cái ghế dựa đặt bên cửa sổ, nơi 
em đang ngồi yên lặng ngắm mấy khóm hoa mà có một 
hôm, em hốt hoảng gọi, nhờ anh cắt bổ dùm em những 
bông đã tàn úa. Anh còn nhớ lúc đó mặt em tái nhợt, 
thân hình em run rẩy, khiến anh vội vã ôm chặt em vào 
lòng anh để vỗ về. Từ đấy, anh đã thay em chăm sóc, cắt 
tỉa mấy chậu hoa trong mảnh sân nhỏ, cho em bầu bạn 
những lúc không có anh kề cận. 

Em yêu, 

Cái buổi bình minh rực rỡ nắng hồng khi chúng ta 
cùng lên đường qua đã lâu. Thời gian đã đủ để con cái 
chúng ta lớn khôn và bước vào hành trình của riêng 
chúng. Đến lúc chúng ta kịp ngẩng mặt nhìn nhau thì 
hoàng hôn đã dâng đầy hai mắt, buổi chiều đời người đã 
ập tới, thảng thốt nỗi lo âu của một chia cách gần kê. 
Bây giờ kiểm điểm lại, thật sự anh không có gì nhiều để 
cho em, chưa kể là cũng đã có những lúc anh làm em rơi 
lệ. Bây giờ, anh hiểu rằng chính em là người đã luôn luôn 
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châm cho đầy ly rượu tình nghĩa của chúng ta bằng chính 
dòng máu tỉnh cất từ trái tim trong trẻo của em. Chính 
em làm nên hạnh phúc to lớn của anh trong những nghĩ 
suy về bản thân mình vì anh luôn nhìn thấy trong mắt 
em, không ở đâu khác, cái hình ảnh toàn vẹn về mình 
mà anh mơ ước có, mà anh không thực sự có bao giờ, cả 
những nỗi bi thương anh dấu tận đáy lòng và ngỡ là 
không một người nào sẽ thấu hiểu mà chia sẻ cùng anh. 

Em yêu, 

Em đang thiếp ngủ hay em đang lịm vào cơn đau, 
anh làm sao biết được thần thức của em đang ở nơi nào 
trong trời đất bao la này? Khi cánh tay anh không còn 
được làm nơi gối đầu cho em nữa, thân thể anh, trái tim 
anh, vẫn cứ mãi là nơi ẩn náu ấm áp, êm ái, đợi chờ 
riêng một mình em. Anh sẽ không còn ngạc nhiên tại sao 
nỗi đau mất dần em, tựa như trái phá, đã không nổ tung 
để làm tan xác anh, bởi vì, em ơi, có phải chúng ta đã thể 
nhập, đã thấm đượm vào nhau vượt qua hết mọi ngăn 
chia, hay là, tội nghiệp cho anh biết bao, chỉ bởi vì em 
vẫn còn đây, đôi mắt nhắm nghiền kia sẽ còn nhìn anh, 
bàn tay gầy guộc kia sẽ còn ở trong tay anh, mái tóc rối 
kia sẽ còn cho anh thở mùi hương quen thuộc, nên anh 
vẫn mơ hồ chưa cảm nhận được cả vũ trụ này rồi sẽ vô 
cùng trống rỗng khi em đã thực sự lìa bỏ anh. 

Kể từ ngày em không còn khỏe mạnh bên anh nữa, 
con đường anh đi về sớm hôm trùng trùng ly biệt. Phố xá 
đông vui, dòng đời náo nhiệt, riêng mình anh biết rằng 
rồi đây, anh sẽ không còn bao giờ tìm lại được bóng hình 
em ở bất cứ nơi nào. Sự thiếu vắng ấy trùm phủ lên cả cõi 
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nhân gian và lòng anh, bi thảm gấp ngàn lần kinh 
nghiệm sự chết mà anh đã từng biết, em ơi! 

Anh hiểu thời gian càng lúc càng đẩy chúng ta đến 
bên bờ vực chia la. Anh muốn kết thúc những lời tạ từ 
cuối cùng này nhưng chắc là anh đành phải bỏ dở dang vì 
tất cả sức lực trong anh, em yêu ơi, vẫn chưa chấp nhận 
được rằng chúng ta sắp sửa không còn nhìn thấy nhau. 

Cali 4/98 


PHÉP LẠ 


¿ng đá Đức Mẹ đối diện với cửa chính của ngôi nhà 
thờ mới xây nhìn xuống một vùng biển cát trắng và mịn. 
Một cái hàng rào sắt thấp quấn những giây hoa leo nhiều 
màu, tạo thành cái khuôn viên xinh xắn chạy ven chân 
sóng, ngăn cách hang đá với dải đất thoải dốc xuống tận 
mé nước. 

Cả tuần lễ nay, cứ mỗi khi cụ Hân lững thững thả bộ 
đến chỗ đầu con đường nhỏ rẽ vào hang đá, cụ đã lại thấy 
tấm lưng thanh mảnh của người đàn bà dáng vẻ Á đông, 
quì dưới chân Đức Mẹ. Mái tóc mầu đen mun dài chấm 
vai, phơ phất mấy sợi mỏng, khiến toàn thân bà ta trông 
sinh động như một pho tượng sống. Sự có mặt bất ngờ và 
đều đặn hàng chiều của người đàn bà gieo vào lòng cụ 
Hân nỗi băn khoăn khó hiểu. 

Cụ Hân định cư ở cái thành phố xa xôi, hẻo lánh này 
từ nhiều năm, lúc thoạt đầu vì cụ có liên hệ họ hàng với 
Cha quản nhiệm nhà thờ. Cụ có ba người con thì hai 
người ở miền Đông. Họ đưa cụ về nơi khí hậu ấm áp này 
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với người con trai út bị khiếm tật cả hai chân, phải ngồi 
xe lăn từ lúc lên năm. 

Cuộc sống khép kín, ít giao du với thế giới bên ngoài 
của hai mẹ con thật thích hợp với chốn thiên nhiên 
quạnh quẽ này. Từ đây về đến khu có đông người Việt 
Nam xa khoảng hơn ba chục dặm, qua hai xa lộ, nên cụ 
không mấy khi thấy người đồng hương lai vãng. Họa 
hoằn lắm mới có một cặp làm lễ cưới vì lý do một là họ 
không tìm được nhà thờ gần dưới phố vì thời giờ gấp rút, 
hai là cô dâu hoặc chú rể thích cảnh trí nên thơ vùng ven 
biển. 

Khi đến gần người đàn bà, cụ Hân ý tứ quì cách xa bà 
ta vài sải tay. Cụ giữ dáng điệu tự nhiên, làm như không 
bận tâm gì về sự có mặt của bà ta tuy cụ không ngớt 
ngấm ngầm quan sát bà bằng trực giác sắc sảo của cụ. 
Gió từ mé biển thổi lên, đưa thoảng qua mũi cụ mùi thơm 
từ thân thể bà ta phảng phất với mùi hoa cổ xung quanh. 
Lòng cụ chao nhẹ, như có chút thổn thức khiến cụ bỗng 
nhiên bối rối vô cớ. Cụ làm dấu, đọc kinh và lần chuỗi 
bên cạnh người đàn bà tuyệt đối im lặng, sự im lặng của 
một sợi dây đàn căng hết cỡ làm cụ Hân như nghe rõ 
môn một tiếng những cử động gượng nhẹ của cụ dội lên 
nó. 

Nắng vạc dần trên nóc gác chuông nhà thờ, buổi chiều 
tái xanh và bắt đầu trở lạnh. Cụ Hân vịn tay vào cọc rào 
để đứng dậy, sửa soạn về. Trong khóe mắt cụ, người đàn 
bà vẫn ở tư thế quì bất động, khuôn mặt thanh tao, mướt 
như một bông hoa huệ, ngước lên tượng Đức Mẹ, y như 
lúc cụ mới tới. Chiều hôm sau, lúc cụ đến hang đá theo lệ 
thường hàng ngày, nhìn thấy người đàn bà, cụ cứ có cảm 
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tưởng bà ta vẫn ở chỗ đó từ hôm trước. Cụ biết cảm tưởng 
ấy không đúng nhưng cụ đoán chắc rằng bà ta hẳn phải 
có tâm sự gì nặng nhọc lắm? Ngẫm nghĩ một lúc, cụ cười 
thâm vì sự lo toan, suy đoán vẩn vơ của cụ. Tuy vậy, chỉ 
được chốc lát, cụ đã lại thấy mình loanh quanh, luẩn 
quấn vì người đàn bà xa lạ có lẽ cũng đang khấn khứa 
Đức Mẹ như cụ nhưng với niềm trông cậy nhiều lần tha 
thiết hơn. Mặc dầu băn khoăn thế, cả cụ lẫn người đàn 
bà không ai bày tổ một cử chỉ làm quen qua những buổi 
chiều dị thường lập đi lập lại đã hơn tuần lễ nay như một 
đĩa nhạc bị nứt ở một chỗ hay như khúc phim bị mắc kẹt, 
cứ chiếu đi chiếu lại hoài ở một đoạn. 

Chiều hôm qua, lúc cụ sửa soạn đi ra hang đá Đức Mẹ 
thì trời bất thần đổ mưa. Cơn mưa ngớt nhưng không 
tạnh hẳn nên cụ đành phải ngồi nhà. Nhìn những tia 
chớp loằng ngoằng chạy như những sợi lân tỉnh nháng 
lên vòm mây xám ngoét phía chân trời, cụ bâng khuâng 
hình dung ra người đàn bà chắc thế nào cũng bị ướt vì 
cơn giông thình lình. Cụ thấy mình chép miệng than thở 
“cơ khổ, chẳng biết có chạy uào nếp mưa ở của nhà thờ 
không?” 

Chiều hôm sau, ra tới nơi, cụ Hân đã lại thấy người 
đàn bà trong vị thế bất động như mọi khi, có khác một 
chút là bữa nay bà ta cầm chặt trong tay cái khăn mùi 
xoa nhỏ mà thỉnh thoảng bà đưa lên thấm thấm cái mũi 
xụt xịt (có vẻ như bà ta đã cố hết sức kìm hãm tiếng động 
vì sợ làm phiền người bên cạnh). Chính những tiếng 
động nhỏ đầu tiên này ở người đàn bà đã chọc thủng tấm 
màn yên lặng, cứng và lạnh như bằng sắt, ngăn cách bà 
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với cụ Hân trước đây. Khi cụ Hân với tay qua cái hàng 
rào sắt thấp để kéo dịch lại gần cụ cái chậu hoa mà cụ 
muốn cắm thêm vào đấy mấy bông loa kèn cụ vừa hái từ 
khu vườn sau nhà, cụ nói khẽ với người đàn bà: 

“Cảm phiền cô nhá, cho tôi bê cái chậu hoa.” 

Trái với vẻ bề ngoài chừng như lặng lờ, chậm rãi, 
người đàn bà nhanh nhẹn nghiêng hẳn nửa người qua cái 
hàng rào sắt, nhấc bổng cái chậu hoa đem đặt trước mặt 
bà cụ 

“Để cháu làm đỡ cụ.” 

Giọng nói người đàn bà nhẹ mà không êm, lao xao 
chút bất an trong những âm bồn chồn dồn đuổi. Bà ta 
chăm chú cắm mấy bông loa kèn của cụ Hân vào chậu, 
sửa sang vài chỗ rồi lại nhấc bổng cái chậu hoa đặt vào 
chỗ cũ. Bà yên lặng, không lộ vẻ muốn bắt chuyện nhưng 
cụ Hân không bỏ lỡ cơ hội: 

“Cô phải cảm, chắc tại hôm qua mắc mưa?” 

Người đàn bà thấm khăn mùi xoa lên mũi, cười gượng: 

“Vâng, chắc thế.” 

Cụ Hân không kềm hãm được ý muốn gần gũi thêm 
người đàn bà xa lạ có một vẻ gì không ngớt gợi lên nỗi 
bứt rứt trong lòng cụ nên cụ lân la hỏi tiếp: 

“Cô ở mãi đâu mà lên tận đây cầu nguyên?” 

Tuy hỏi ráo riết thế nhưng mắt cụ tránh không nhìn 
người đàn bà, áng chừng để bà ta bớt e ngại mà trả lời 
câu hỏi của cụ, nhân tiện, cụ đảo tầm nhìn quét một vòng 
qua chỗ bãi đậu xe trống hoác. 

Tiếng người đàn bà lơ lửng, miễn cưỡng: 

“Cháu ở xa, uừa dọn uề Cali,” 
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Câu trả lời ngang phè của người đàn bà như cái dấu 
chấm đặt xuống câu chuyện có chiều dằng dai của cụ Hân 
nên cụ nín lặng, nhặt nhạnh vài cái lá rụng vương vãi 
trên mấy bậc thểm hang đá rồi làm dấu và sửa soạn ra 
về. Bước được hai bước, cụ lại cảm thấy có cái gì níu kéo 
sau lưng cụ, một cách gay gắt, thúc bách đến kỳ lạ, nên 
cụ quay lại, nói nhỏ bên tai người đàn bà: 

“Nhà tôi cách đây có một quãng, ngay dưới cuối con 
đường dốc lên nhà thờ. Lúc nào cô đi qua, mời cô ghé lại 
ngắm hoa.” 

Người đàn bà nghiêng khuôn mặt đẹp như tượng, đôi 
mắt trong trẻo ánh lên cả cái màu chiều tối thẫm đang 
nhuộm tím không gian hoàng hôn xung quanh. 

“Cháu cớm ơn cụ. ” 

Nhiều buổi chiều tiếp theo trôi qua. Chắc chắn người 
đàn bà có đi qua nhà cụ Hân, có thể đã thấy cả khu vườn 
đầy hoa nhà cụ nhưng bà ta không ghé lại như cụ Hân đã 
ân cần mới mọc. Hai người đàn bà, một già một ở độ tuổi 
trung niên, cùng một tín ngưỡng, cùng một niềm trông 
cậy, quì gối cách nhau một sải tay, cùng dâng lời cầu 
nguyện lên một người đàn bà thánh thiện hơn họ nhưng 
cả hai vẫn ở cái vị trí của hai người lạ mặt, có lẽ với cả sự 
lạnh nhạt hoặc nghi ngại trong lòng. 

Có hôm cụ Hân bạo dạn gói mấy quả táo hái từ vườn 
nhà cụ đem tặng người đàn bà. Cụ nói: 

“Cây táo nhà tôi mới bói uùài quả đầu mùa, tôi hói 
tặng cô cả cành lá cho đẹp.” 

Đôi vai mỏng của người đàn bà hơi co lên. Bà lúng 
túng buông hai bàn tay đang chắp lại trước ngực, cố dấu 
vẻ bực dọc của người bị đặt trong một tình huống bất ngờ 
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và khó xử. Không có ai khác ở chỗ này ngoài họ nhưng 
giọng nói của người đàn bà cứ hạ thấp xuống, thì thầm: 

“Phiên lòng cụ quó, chứu xin cụ...” 

Bà không kịp nói hết câu vì cụ Hân đã nhắm chặt cả 
hai mắt và bắt đầu lần chuỗi. 

Cách đấy ít lâu, một buổi tối, cụ Hân đang ngồi xem 
phim Tàu thì chuông cửa nhà cụ reo, lập bập, đứt quãng. 
Hơi ngạc nhiên vì cụ không chờ đợi ai đến thăm vào cái 
giờ đã muộn này, cụ miễn cưỡng đứng dậy. Khi cánh cửa 
mở ra, trong vùng không gian tối mờ phản chiếu ánh đèn 
từ bên trong hắt ra, dát bạc lên mấy sợi mưa mỏng bay 
lấp lánh phía sau, khuôn mặt người đàn bà quen thuộc ở 
hang đá Đức Mẹ hiện ra trước mắt cụ như một bông hoa 
lạ. Một ánh nhìn bối rối hướng về cụ, một giọng nói trong 
nhưng không cao, có những âm ngập ngừng, gãy vỡ, như 
thể người nói vừa cất tiếng vừa ngại ngùng vì nghe được 
trong cái âm vực mỏng của tiếng nói mình nỗi cô quanh 
đến mủi lòng: 

“Thư cụ, thật cháu làm phiền cụ quá...” 

Cụ Hân mở rộng thêm cánh cửa: 

“Cô hằng uào nhà đã rôi cho tôi biết cô cân gì?” 

Người đàn bà rụt rè bước hẳn qua ngưỡng cửa, ánh 
mắt đảo một vòng xung quanh căn phòng chỉ có một 
mình bà cụ với rất nhiều khung tranh và giá vẽ. 

“Thưa cụ, cháu là Loan. Mọi bữa cháu đều ra đến 
trạm xe buýt bịp chuyến xe cuối lúc 7 giờ 15. Không hiểu 
sơo bữa nay chúu chờ mỗi mà không có xe. Bây giờ đã 
gân chín giờ...” 

Cụ Hân chỉ vào chiếc ghế bành, nhẹ nhàng mời 
khách: : 
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“Cô cứ ngôi xuống đã.” 

Cụ mỉm cười, như muốn vỗ về nỗi lo âu của người 
trước mặt: 

“Thế cô cần xe uễ, phải không?” 

Loan ấp úng: 

“Thưa... thư cụ..." 

Hai đầu gối Loan chụm sát vào nhau, kẹp chặt hai 
bàn tay nàng dấu ở giữa, khiến toàn thân nàng co rút lại 
như người có điều gì xấu hổ hay vì muốn che đậy sự hở 
hang đâu đó trên mình. 

“Cháu chỉ có đủ tiền cho một lượt xe buýt thôi.” 

Nói xong câu này một cách khó nhọc, hai má Loan 
ửng đỏ. Hình như sự bối rối của Loan lây sang cụ Hân, cụ 
đứng đờ ra một giây rồi như người sực tỉnh, cụ mỉm cười 
vồn vã: 

“Cô không phải lo, tôi giúp cô cuốc xe uề dưới phố 
được mà. ” 

Cụ nghiêng đầu, mắt lim dim nghe ngóng tiếng cười 
nói lao xao đâu đó bên trong cụ: 

“Nhưng tôi không biết làm cách nào gọi một chiếc taxi 
đến đây cho cô, cô có gọi được không hay để tôi nhờ cậu 
con trai của tôi?” 

Loan níu tay bà cụ: 

“Thưa cụ, hay là cụ cho cháu ở nhờ cụ đêm nay, sáng 
sớm cháu ra đón xe buýt, như uậy đỡ phiền cho cụ hơn.” 

Bàn tay còn lại của cụ Hân vỗ vỗ lên tay Loan: 

“Cô muốn thế càng uui. Căn nhà này chẳng mấy khi 
có khách cả. ” 

Cụ trở nên linh hoạt và sống động hẳn: 
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“Phòng rủa mặt ngay bền phải cô. Để tôi đi lấy quân 
áo ngủ của tôi cô mặc đỡ... Cái ghế này béo ra là giường. ” 

Cụ Hân nói thế nhưng khi cụ trở lại phòng khách với 
đủ thứ vật dụng trên tay, cần cho một người ngủ qua 
đêm, Loan vẫn còn ngồi ở chỗ cũ, dáng điệu khép nép: 

“Cụ cho phép chúu gọi nhờ điện thoại uề nhò cho các 
con của cháu bêo chúng lo lắng.” 

Đôi mắt cụ Hân ái ngại nhìn người khách bất ngờ: 

“Cô cứ tự nhiên như ở nhà cô uậy. ° 

Lúc cụ Hân trở ra lần thứ hai với tách trà nóng và đĩa 
cam cắt múi, cụ ngần ngại không biết nên nán ngồi lại 
với Loan (cụ cảm thấy như vậy hơi suỗồng sã) hay nên cáo 
từ để Loan được thư thái một mình. Thế nhưng lần này 
chính Loan đã giữ chân cụ bằng cách gợi chuyện: 

“Cháu quấy rây cụ, thật đường đột quá.” 

Nàng ngập ngừng: 

“Cũng may mà có cụ chứ nếu không, cháu chẳng biết 
làm sao đêm nay... " 

Nàng cười dịu dàng, mắt như có ngấn nước dưới ánh 
đèn: 

“Chắc Đức Mẹ giúp chóu qua tấm lòng rộng lượng của 
cụ. ” 

Câu nói bất ngờ của Loan như một ánh chớp chói lòa 
trong thần trí mơ màng của cụ Hân. Cụ chợt hiểu ra nỗi 
băn khoăn cứ ám ảnh cụ mấy tuần lễ nay kể từ khi cụ 
nhìn thấy Loan lần đầu tiên bên hang đá Đức Mẹ. Cứ 
trông bề ngoài, cụ biết chắc người đàn bà này có nỗi lo 
toan khó nhọc lắm trong đời sống, khó nhọc đến nỗi cô 
không còn biết nương tựa vào ai để lo toan giúp cô ngoài 
Đức Mẹ. Trong mơ hồ, cụ bỗng dưng cảm thấy như có sự 
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thôi thúc kỳ lạ trong lòng cụ về một điều gì không rõ 
ràng nhưng nó khiến hồn trí cụ lâng lâng. Dường như cụ 
vừa được vinh hạnh nhận lãnh Đức Mẹ trao vào tay cụ 
cái trách nhiệm tháo gỡ người đàn bà xinh đẹp kia ra 
khỏi cảnh ngộ bế tắc của bà ta. 

Cụ từ tốn gợi chuyện: 

“Ngày nào cô cũng lên Hang đá Đức Mẹ, tôi hỏi khí tò 
mò, cô cầu xin điều gì thế?” 

Loan ngẩng nhìn cụ, đôi mắt mở to, bất động một vẻ 
đau đớn khó tả: 

“Chúu uừa gãy đổ gia đình bên miền Đông, một mình 
đem hai đứa con còn thơ dại uề đây, ở tạm nhà người 
quen... ” 

Nhìn thấu hoàn cảnh gieo neo của Loan, cụ Hân hỏi 
thêm: 

“Cô định làm gì để sinh sống uà nuôi con?” 

Loan vò cái khăn rửa mặt trong tay, mắt nhìn mông 
lung vào khoảng không: 

'Ở bên kia, cháu có một của tiệm nhỏ bán thức ăn 
nhanh cho công nhân quanh uùng. Trước đó, chúu là một 
trợ y làm ở bệnh uiện tỉnh. ” 

Chỉ cần một tích tắc đồng hồ để phép lạ thực sự xảy 
ra trong lòng cụ Hân. Cụ nghe mình thở phào nhẹ nhõm: 

“Bây giờ thì cô đi ngủ đi. Đừng lo nữa, tôi sẽ giúp cô 
gây dựng lại cúi cỦa tiệm nhỏ ấy.” 

Nói xong, cụ dứt khoát đứng dậy đi vào nhà trong sau 
khi chỉ cho Loan chỗ tắt đèn. 

Đêm hôm ấy, ở nhà cụ Hân, giấc ngủ của Loan chập 
chờn tiếng những hạt mưa dai dẳng, lạnh lẽo, nhỏ giọt 
không dứt ngoài hàng hiên và, có lúc, tiếng những vòng 
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bánh xe lăn mơ hồ qua căn phòng lờ mờ ánh sáng ngọn 
đèn đường rọi vào. 

Sáng hôm sau, Loan thức dậy sớm và vội vã ra về, 
không đợi chào cụ Hân. 

Vài ngày tiếp theo đó, Loan không lên nhà thờ. Lòng 
nàng bút rứt nỗi lo sợ như thể một chuyện gì khó hiểu đã 
xảy ra mà Loan không biết phải cư xử thế nào để cho sự 
thể được minh bạch. Những ý nghĩ rối ren đuổi nàng 
chạy lòng vòng, nửa không muốn trở lại cái nơi mà nàng 
chắc chắn sẽ gặp lại cụ Hân, nửa xót xa tiếc rẻ một điều 
gì không thuộc về mình nhưng rõ ràng đó là một cơ hội 
tốt đẹp cho mẹ con nàng đang lúc cùng quấn. 

Ngày thứ tư, tâm trí bổng bềnh, Loan đáp chuyến xe 
buýt buổi xế trưa, đi lại lộ trình cũ lên khu nhà thờ ven 
biển. Lúc sắp sửa qua nhà cụ Hân, chân Loan quíu lại. 
Nàng bước chậm, bàn tay cầm cái ví nhỏ đè lên ngực. 
Cảm giác bối rối, tựa như nỗi xót xa thân phận, bỗng 
dưng khiến Loan ứa nước mắt. Nàng lưỡng lự, không biết 
có nên nhìn vào cổng nhà cụ Hân hay không nhưng rồi 
nàng cũng đi qua được quãng đường khó khăn ấy để đến 
quì dưới tượng Đức Mẹ, như thường lệ. Tuy vậy, bên trong 
mình, Loan tự biết nàng đang run rẩy, hồi hộp, chờ đợi 
tiếng bước chân cụ Hân làm xao động khẽ những viên sỏi 
rải xung quanh lối vào Hang đá. Sự vắng lặng mênh 
mông của buổi chiều đang xuống trên khuôn viên nhà 
thờ, vẻ đẹp bình yên và trong sáng tỏa ra từ chân dung 
Đức Mẹ, dần dần trả lại lòng Loan sự thư thái, giúp nàng 
an tâm cầu nguyện. Mặc sự lo lắng của Loan là thế, cụ 
Hân không xuất hiện. Lúc đứng dậy sửa soạn ra về, tay 
vuốt lại vạt áo, Loan nhìn miông xuống con đường dốc 
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trắng xóa, vắng tanh, đến tận chỗ nó gấp khúc như bị cắt 
lơ lửng giữa khoảng không mà vẫn không thấy bóng dáng 
cụ Hân, Loan thở nhẹ, lòng rưng rưng thất vọng. 

Khi cái hàng rào gỗ sơn trắng nhà cụ Hân lọt vào 
tầm mắt Loan, nàng khựng lại. Cụ Hân mặc cái áo len 
ngắn tay mầu xẫm, đang đứng tựa vào cái cổng gỗ thấp 
nhà cụ, rõ ràng là đang chờ Loan. Từ lúc này, Loan để 
mặc sức nặng thân thể nàng đẩy nàng tuột xuống con 
dốc, đến ngay trước mặt cụ Hân. Mắt nàng chạm vào 
hàm răng có cái cầu bằng bạc của cụ Hân đang cười với 
vẻ mừng rỡ: 

“Mấy hôm không thấy cô. Cô có đưu ốm gì không?” 

Thấy Loan lúng túng lắc đầu, cụ nhích gần thêm rồi 
hắng giọng nói tiếp: 

“Tôi cũng ngờ ngợ là đã làm cô sợ uì sự đường đột của 
mình. Lúc ban nấy, tôi thấy cô đi qua đây nhưng lôi 
không gọi, sợ cô phân tâm... " 

Cụ thấp giọng xuống: 

“Tôi xin phó thác mọi uiệc trong tay Đức Mẹ, bể cả 
Uiệc cô có trở lại đây hay không. ” 

Cụ Hân quay lưng, bước hẳn vào sân và Loan thấy 
nàng tự động đi theo bà cụ. Lúc Loan đặt bước chân thứ 
nhất lên bậc thềm nhà, nàng nhìn thấy một đôi mắt sâu, 
to và đen lạ thường, chiếu thẳng vào mắt nàng. Cảm giác 
chung của nàng trong một thoáng về khuôn mặt chứa đôi 
mắt ấy là cái gì cũng đậm nét, mạnh và sắc sảo. Trong 
một thoáng tiếp theo, nàng nhận ra khuôn mặt ấy là của 
một người đàn ông ngồi xe lăn, bộ ngực đây sau chiếc áo 
thun chật, đôi vai vuông. Trong một thoáng tiếp theo 
nữa, nàng khẽ rùng mình, người chao đi như bước hụt vào 
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khoảng không. Nửa thân trên của người đàn ông như cái 
túi căng phông bị thắt nghẽn, đứt lìa với nửa thân dưới 
mơ hồ hai cái que xương mỏng, khiếm nhã, bất động, 
dưới lớp vải quần thừa thãi, vô dụng. Phần thân thể hư 
hao của anh ta có cái gì thân thiết khiến Loan choáng 
váng, lòng quặn thắt, nghĩ đến phần thân thể hư hao của 
chính nàng, ở một nơi kín khuất, không ai nhìn thấy, 
không ai biết, ngoài nàng. 

Đôi mắt sâu, to và đen ấy xoáy vào Loan, dừng lại 
trong mắt nàng, như chờ đợi, như một trao gởi bỗng dưng 
và vô lý, trĩu nặng trên hai vai nàng, chẹn lên ngực, 
khiến Loan không thở được. Chỉ đến khi, bằng phản xạ, 
Loan gật đầu chào, đôi mắt ấy mới rời đi trên chiếc xe 
lăn quay lưng về phía nàng. Loan nghe tiếng cụ Hân 
thoảng nhẹ trong không gian căng cứng sự bất ngờ: 

“Đấy là cậu con trai tàn tật của tôi.” 

Bước hẳn vào nhà trong, cụ ngậm ngùi nói tiếp: 

“Những tranh uẽ cô thấy là đô chơi của nó.” 

Chỉ vào cái ghế bành, cụ Hân bảo Loan: 

“Cô ngôi xuống đây. Tôi đi lấy nước để chúng ta 
uống.” 

Lúc bà cụ trở ra, Loan đứng dậy đỡ cái khay ấm chén 
trên tay bà cụ, đặt xuống cái bàn nhỏ rồi lại ngồi vào cái 
ghế bành, tâm trí rộn ràng, lãng đãng một điều gì, như 
gần, như xa. Nàng im lặng. Tiếng cụ Hân lại cất lên: 

“Nói thật uới cô, tuổi tôi chẳng biết dùng tiền uào uiệc 
8ì nữa. Tôi muốn giúp cô là người trông cậy ơn Đức Mẹ...” 

Loan nghĩ thâm: 

“Vâng, quả là cháu có trông cậy ơn Đức Mẹ” nhưng 
nàng nghe mình trả lời cụ Hân-cách khác: 
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“Cháu rất cảm kích lòng tốt của cụ song cháu không 
có ý định buôn bán nữa. Chúu đang xin đi làm lại uiệc cũ 
ở một nhà dưỡng lão dưới phố.” 

Cụ Hân hơi ngỡ ngàng, cụ hỏi vớt: 

“Thế, buôn bán không tự do hơn là đi làm u?” 

Cái cảm giác dịu dàng nãy giờ thấm đượm trong lòng 
Loan, khiến ánh mắt nàng nhìn cụ đằm thắm: 

“Cháu nghĩ di làm thì hợp uới hoàn cảnh chúu lúc 
này hơn. ” 

Nàng nói tiếp, giọng tự nhiên tha thiết, khiến nàng 
ngượng như một người sợ người khác biết mình làm 
dáng: 

“Cháu chỉ hơi tiếc là mai kía đi làm, cháu sẽ ít có địp 
lên đây thăm cụ. ” 

Nghe điệu nói khoan thai mà dứt khoát của Loan, cụ 
Hân cảm nhận sự quả quyết nơi người đàn bà đang ngồi 
đối diện cụ. Cụ cười gượng: 

“Thì cô cũng lên uiếng Đức Mẹ uùo cuối tuần chú.” 

Ngưng một chút, cụ nài ép khéo: 

“Nếu lúc nào cô đổi ý thì gọi tôi nhé.” 

Nhìn cụ Hân rót nước trà vào hai cái tách, Loan chợt 
có cảm giác rất lạ là nàng quen thuộc với những vật dụng 
này quá, hình như chính nàng sẽ rửa dọn những thứ ấy 
và đem cất chúng vào cái ngăn tủ trong nhà bếp chứ 
không phải cụ Hân. 

Hai người ngồi nói chuyện loanh quanh một chốc rôi 
Loan cáo từ ra về, mang theo trong tâm trí nàng đôi mắt 
to, đen và sâu, đã bất ngờ xuất hiện, làm chói chang lòng 
nàng một cảm giác hạnh phúc và hoan lạc kỳ ]ạ. 
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Tấm thân vạm vỡ chỉ có một nửa của người đàn ông 
hay tuổi xuân thì hoang phế của một người đàn bà như 
nàng, có số phận oan khiên giống nhau. Con đường trở ra 
bến xe buýt, dưới chân Loan, lao đao, bổng bềnh, làm 
nàng nhớ lại những buổi trưa mùa hè của tuổi thơ, nằm 
bế con búp bê trên chiếc võng mềm mà mẹ nàng mắc 
giữa hai thân cau trong khu vườn rộng, ấp nó sát vào 
ngực, thầm vụng vờ cho nó bú, vừa ru vừa nói nựng với nó 
in hệt một bà mẹ trẻ. Những ngày thơ ấu ấy, hạnh phúc 
làm mẹ một con búp bê của Loan hồn nhiên và dễ dàng, 
nó không giống với kinh nghiệm làm mẹ sau này nàng 
trải qua, mà trước hết, là kinh nghiệm làm vợ một người 
đàn ông. 

Loan hơi tự chế riễu mình vì cái ý nghĩ hay là nàng 
đã lại yêu cái đôi mắt với ánh nhìn lạnh buốt, trên chiếc 
xe lăn chiều nay ở nhà cụ Hân? Loan cố nhớ lại kỷ niệm 
khi nàng gặp, yêu rồi kết hôn với Thước. Cho dù bây giờ 
hai vợ chồng đã bổ nhau, Loan không muốn làm như 
những người khác, chối bỏ sự lựa chọn và niềm hoan lạc 
trên cùng khắp hồn xác nàng một thời. Không, nàng 
không có nỗi ân hận nào về những tháng năm ân ái cũ, 
cũng không lầm lẫn gì khi về làm vợ Thước. Chỉ là ngày 
đó họ ít hiểu nhau quá và càng không tự hiểu mình. Tình 
yêu của họ như hoa trái đầu mùa mà thể tạng non yếu đã 
làm cho ung thối từ những thử thách đầu tiên của thổ 
ngơi và thiên nhiên. 

Tan vỡ rồi, Loan vẫn còn nguyên vẹn sự hăm hở của 
một người đàn bà Trời sinh ra để yêu đương và được yêu. 
Giữa sự vất vả, lo toan của đời sống, Loan mơ hồ biết 
nàng đã lại lập tức lao vào một tìm kiếm khác, không 
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phải những mừng vui mong manh, những lo âu dần vặt, 
xanh tươi và chua chát, của cuộc hôn nhân đầu đời, cũng 
không nhất thiết là tình yêu với một người đàn ông khác 
nhưng chắc chắn là một cái gì bù đắp vào nỗi thiếu thốn 
trong lòng Loan. 

Tuần lễ sau đó, Loan được nhà dưỡng lão nhận cho đi. 
làm. Công việc bận rộn, sinh hoạt già nua của những 
thân người cằn cỗi lẽ ra không còn lý do gì để bám víu 
vào cuộc sống đã khô cạn mọi nguồn sinh khí dành cho 
họ, ít nhiều đem sự nguội lạnh vào lòng Loan, giúp nàng 
dần được nỗi nhớ nhưng con đường dẫn lên Hang đá Đức 
Mẹ, cái hàng rào gỗ sơn trắng nhà cụ Hân và đôi mắt 
một người không ngớt làm Loan bồi hồi, giao động. 

Trưa thứ bảy, ra ca, Loan về nhà tắm gội xong là vội 
vàng đáp xe buýt lên nhà thờ. Nàng không ở đây lâu như 
thời gian trước vì nàng cần dành thời giờ ghé vào thăm 
cụ Hân và người đàn ông có đôi mắt chiếm trọn thần trí 
nàng suốt bảy ngày vừa qua. 

Như vài lần trước, cụ Hân ra mở cổng, đón Loan bằng 
nụ cười rộng làm cụ trông trẻ hơn với cái cầu răng bằng 
kim loại trắng: 

“Cô đã đi làm chưa mà suốt tuần không thấy cô lên 
đây?” 

Loan ngập ngừng nghĩ thầm T›goời cụ rd, có còn di 
mong chúu nữa không?” 

Thấy Loan đứng yên, cụ Hân có vẻ băn khoăn: 

“Cô uà hai cháu bình yên cả chứ?” 

Loan lại nói thâm bên trong nàng “Chỉ có cháu không 
bình yên.” 
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Những khoảng yên lặng của Loan đủ để cả hai người 
vào đến cái hàng hiên có bậc tam cấp mà giờ này, lúc 
Loan đặt mũi giầy lên bậc thềm thứ nhất, nàng vẫn còn 
nguyên cảm giác bàng hoàng của một buổi chiều tuần 
trước, khi mắt nàng chạm vào ánh nhìn lạnh buốt từ đôi 
mắt một người đàn ông ngồi xe lăn. 

Sau cùng, Loan cũng cất được tiếng nói để trả lời cụ 
Hân: 

“Thưa cụ, cháu đã đi làm rôi.” 

Cụ Hân thân mật cầm tay Loan: 

“Thế thì tôi mừng cho cô lắm. Vào uống uới tôi tách 
trà” ` 
Yên vị rồi, Loan nhìn quanh quẩn căn phòng khách 
bày biện đơn sơ với rất nhiều chỗ để những bức tranh vẽ 
dở dang. Gian nhà tuyệt đối không một tiếng động khiến 
Loan có cảm tưởng nàng đang ở một chỗ nào không thật. 
Mãi một lúc sau, Loan mới nghe tiếng cái ấm nước bắt 
đầu sôi, rít lên như một hồi còi nghe rất xa. Loan biết cụ 
Hân đang ở trong bếp nhưng nàng muốn được cất cao 
giọng hỏi “?hế còn đôi mắt kia thì ẩn nấp nơi nào trong 
căn nhà?” Loan nghe tìm nàng đập thốn thức và tiếng 
những cái tách trà chạm khẽ vào đĩa. 

Những chiều thứ bảy sau, ở hang đá ra về, bao giờ 
Loan cũng tạt vào nhà cụ Hân, với hy vọng nhìn thấy lại 
đôi mắt không thôi ám ảnh nàng kể từ cái buổi chiều bất 
ngờ xảy ra hơn tháng trước. Nàng bực dọc và buồn bã vì 
nàng không toại nguyện. Đôi mắt trên cái thân thể chỉ 
cường tráng một nửa, vừa chói lọi, rạo rực sức sống, vừa 
âm u niềm tuyệt vọng khốn cùng, làm Loan cứ bồn chồn 
mỗi khi nghĩ tới nó, làm gợn lên trong lòng Loan nỗi 


HẠNH PHÚC CÓ THẬT 193 


ham muốn được hòa nhập nàng trong một san sẻ tận 
cùng. 

Mùa hàè trôi qua rất nhanh, mùa thu ngắn ngủi bay 
vèo cùng những chiếc lá phong vàng úa, mùa đông sầm 
sập tới và khắp nơi người ta chuẩn bị đón Giáng Sinh. 
Chiều hôm nay, khi Loan gọi chuông nhà cụ Hân và khi 
nàng bước theo cụ lên mấy bậc thềm vào nhà, nàng đứng 
sững trên ngạch cửa căn phòng khách quen thuộc, nhìn 
thấy một bức vẽ mầu nước chân dung nàng đặt trên giá 
gỗ, lồ lộ giữa gian nhà. Đó là bức vẽ duy nhất hoàn 
thành, có chữ ký ở một góc, giữa những bức vẽ dở dang 
khác Loan đã từng nhìn thấy và nay đã được dọn sạch đi 
một nơi nào. 

Loan nhận ra chính mình. Loan chỉ không ngờ đôi 
mắt người vẽ, trong một tích tắc đồng hồ giao thoa ánh 
mắt nàng (hay trong cả những mùa dài êm ả vừa trôi 
qua?) đã ghi nhận cả cái nốt ruổi nằm ấm áp trên cái 
trũng cổ của Loan. 

Mất một lúc, cả cụ Hân và Loan mới nhìn nhau. Loan 
nghe tiếng cụ ngượng nghịu thốt lên: 

“Cô uào uống uới tôi tách trà.” 

Loan sực nhớ tới bộ ấm chén của cụ Hân mà một lần 
đã lâu, tự dưng Loan thấy chúng thân quen với nàng y 
như thể chúng thuộc về nàng vậy. Hình ảnh ấy khiến 
Loan bạo dạn kêu khẽ: 

“Cụ để cháu đi đun nước uà soạn ấm chén.” 

Còn lại một mình trong chiếc ghế bành rộng, cụ 
Hân cho tay vào túi áo len lấy chuỗi tràng hạt. Cụ nói 
thâm đủ cho mình nghe “Báy giờ thì con hiểu chỉ có Mẹ 
làm nên phép lạ.” 


DỌN NHÀ 


Tài ở Cali mười bốn năm, dọn nhà sáu lần. Lần đầu chỉ 
sau hai tháng kể từ lúc đặt chân xuống phi trường 
Ontario để về nhà người bảo trợ ở thị xã Riverside. Lúc 
bấy giờ, bốn mẹ con bà cháu tôi chỉ có hai cái vali đựng ít 
quần áo tạp nhạp mang theo từ Việt Nam. Tất cả người 
và của cải dồn gọn ghẽ trong chiếc xe Oldsmobile của cậu 
cháu họ xa, vì từ tâm, nhận đưa dùm gia đình tôi từ 
Riverside về Santa Ana thuộc quận Cam. 

Lân dời đổi sớm sủa cái nơi tạm cư ngắn hạn này 
không để lại lòng tôi sự vướng bận nào, có chăng là vài 
buổi sáng mùa đông thức dậy, tôi phải hứng mấy xô nước 
nóng đem đổ lên cửa kiếng xe hơi của bà bảo trợ mà cơn 
rét đêm trước đã phủ lên đấy một lớp tuyết trắng mịn 
như muối. Có một hôm phòng vệ sinh trên lâu bị nghẹt. 
Mẹ tôi không biết. Cụ đi cầu xong, giật nước. Nước không 
thoát được, tràn ra sàn nhà, đem theo đồ dơ. Mẹ tôi vừa 
sợ, vừa xấu hổ, cụ đứng run rẩy, mặt tái xanh, nước mắt 
đầm đìa cho đến khi tôi chạy lên tiếp cứu. 
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Về Santa Ana, tôi chia với gia đình một người bạn 
căn nhà bốn phòng ngủ, có vườn rộng. Chính ở căn nhà 
thuê trả tiền hàng tháng này, tôi bát đầu góp nhặt kỷ 
niệm trong quãng đời lưu lạc trên xứ Mỹ. Ngày nào tôi 
cũng rời nhà từ khi còn tối trời để đi quá giang xe một 
người hàng xóm đến sở làm sau khi úp lồng bàn cho mẹ 
tí cơm cá, tí xôi hay cái bánh giò. Buổi chiều quãng ba 
bốn giờ, lúc tôi xách cái giỏ cơm chỉ còn hai cái hộp 
không, bước vào khoảng sân xi măng trước hiên nhà, bao 
giờ tôi cũng bắt gặp đôi mắt mẹ, hiển hậu, lặng lẽ, mừng 
tôi về như thể bà đã đợi lâu lắm. Trên bực cửa số chỗ bà 
ngồi, những ngày tháng sau khi mẹ tôi ngã bệnh đột ngột 
phải nằm nhà thương và không bao giờ trở về nữa, vẫn 
còn nguyên cái khăn mùi xoa gấp tư gọn ghẽ đặt bên dưới 
cái ca uống nước bằng sành của bà. Cho đến khi mấy mẹ 
con tôi dọn ra khỏi căn nhà đó, cái góc cửa số ấy vẫn cứ ở 
lại trong trí nhớ tôi, như thể chúng và tôi chưa hề rời xa 
nhau. Vẫn cứ ở lại trong trí nhớ tôi cái bờ tường hẹp dẫn 
vào dãy phòng ngủ mà hằng đêm tôi nhìn thấy bàn tay 
bà lần mò, dựa dẫm bước đi. Vẫn cứ ở lại trong trí nhớ tôi 
cái tủ nhỏ ở nhà bếp, nơi mẹ tôi dấu mấy gói mì sợi (mà 
bà xuýt xoa khen ngon quá) để dành cho người con trai 
không thấy về thăm. Vẫn cứ ở lại trong trí nhớ tôi cái 
gốc cây phượng tím và lời tỏ tình chậm muộn của một 
người bạn cũ bên ngoài khung cửa số, chỗ tôi vẫn thường 
ngồi viết lách và nhìn mông ra quãng đường vắng lượn 
vòng qua ngôi nhà. 

Nơi ở thứ hai tôi dọn đến là một căn chung cư tổi tàn 
trên đường Sycamore. Một phía tường của nó bọc theo bờ 
lễ con đường nhỏ với ngôi thánh đường bên bờ lễ đối 
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diện. Mỗi sáng chủ nhật, tín đồ mặc quần áo đẹp, đàn bà 
trẻ con với nhiều tua đăng ten trắng mỏng, tấp nập đổ 
vào nhà thờ, là sự may mắn lạ thường của cả cái khu phố 
âm u, ảm đạm này. Căn nhà rất nóng trong mùa hè mà 
các cửa số không dám mở. Nhiều tháng sau khi rời bỏ nơi 
ở này, giấc ngủ ngắn hằng đêm của tôi vẫn còn chập 
chờn mộng mị nỗi sợ hãi lo âu chưa có đủ tiền thuê trả 
cho tháng tới. Vẫn còn trong cảm xúc của tôi chút bâng 
khuâng xao xuyến khi nhìn đứa con gái thứ hai rụt rè 
quàng cái ví xách lên vai trong lần đầu đi chơi với người 
con trai đã làm lòng nó bồi hồi rung động. Tôi rời khỏi 
căn chung cư này, mang theo những buổi sáng chủ nhật 
đoàn tụ của những gia đình người Mễ lũ lượt đổ về ngôi 
nhà thờ ẩn khuất dưới những tàng cây rậm, mang theo 
những bước chân non dại của con bước vào sạn đạo tình 
yêu, mắt trong veo niềm vui, lấp lánh hạnh phúc, tim rộn 
rã những giai điệu của buổi bình minh đời người, mang 
theo cái sàn nhà xơ cứng đêm đêm ngổn ngang chăn gối 
của những giấc ngủ muộn và những trở dậy cùng bóng tối 
vì đêm chưa hết và ngày chưa bắt đầu, mang theo cái ghế 
xô pha vải bọc đã bạc màu, có những chỗ trũng nhấp nhô 
và những cạnh lò xo chổi ra như mấy nhánh xương gầy. 
Nơi ở thứ ba của tôi là một căn condo hai phòng ngủ ở 
gần trường đại học Rancho Santiago. Con gái lớn của tôi 
đang thực tập năm cuối học trình dược khoa, ban đêm đi 
làm thêm để giúp đỡ gia đình. Chúng tôi có một khoảng 
thời gian sống êm ấm bên nhau với những tiện nghỉ ít ỏi 
nhưng cũng khá tươm tất ngoại trừ vẫn còn phải dùng 
chung máy giặt sấy công cọng. Tôi có một khoảng sân 
nhỏ trồng vài loại hoa dễ nuôi. Những đêm có trăng, hoa 
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lá lay động dịu dàng khiến đêm trở nên huyền ảo lạ. Mùa 
mưa, nước mưa lướt thướt tuôn rào rạt trên khung cửa 
kiếng ngăn thềm nhà với vuông sân, tựa như mưa rơi ở 
giữa căn phòng nhỏ chỗ tôi thường ngồi viết lách hay 
nghĩ ngợi vẩn vơ. Ở nơi này, con gái thứ hai của tôi bước 
vào ngưỡng cửa đại học và con gái thứ ba của tôi lần đầu 
biết đánh son môi và tô quảng mắt để dự lễ tốt nghiệp 
trung học. Cũng ở nơi này, tôi nhìn thấy sự khôn lớn của 
con cái, ý thức chúng như bầy chim đã đủ lông đủ cánh 
và sẵn sàng bay theo những đường bay mới trong bầu 
trời mông mênh cao rộng. Tôi làm quen với những nỗi 
thắc thỏm lo âu vì vòng tay mình không còn dài rộng đủ 
để đem sự an toàn đến cho con cái trên mỗi thước đường 
chúng đi. Rời bỏ căn nhà này, tôi mang theo ý niệm chua 
xót mỗi người có một thân phận riêng để sống cho dù con 
cái là máu thịt từ tôi mà hình thành. Tôi mang theo 
tiếng gót giầy quen thuộc của con gái lớn hàng đêm từ sở 
làm về, gõ hối hả ở cái khúc quanh dưới thềm cửa sổ, nỗi 
ngượng ngùng khi cô nhận cái hẹn lần đầu để một người 
bạn trai giàu có đến đón cô giữa khu xóm nghèo chật chội 
này. Tôi không có tài biến quả bí đỏ và lũ chuột chạy 
quanh mấy bờ tường tối thành cỗ xe song mã đưa con đi 
gặp hoàng tử của lòng nó. Tôi chỉ có những hạt nước mắt 
vô tích sự nhỏ xuống nỗi thiệt thòi và những cố gắng 
nhọc nhằn của con trên bước đường tiến thân lót trải 
bằng niềm tin cùng lòng kiên trì của riêng nó. Tôi rời 
khỏi nơi ở này, còn mang theo những sớm mai nắng lên 
xanh ngắt trên bờ rào, cây hoa hồng hàm tiếu, cây ớt sai 
trĩu quả non, chỉ qua một đêm, sáng hôm sau đã trơ 
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cành, trụi lá, bầm dập dưới bàn tay nghịch ác của lũ trẻ 
láng giềng. 

Căn nhà thứ tư của tôi nằm dưới chân đổi Laguna, có 
một khu vườn sau thoải lên dốc cao đầy hoa. Những đêm 
trăng cả khu vườn long lanh như ngọc, thơm nồng mùi dạ 
lý, lài và hoa hồng. Cả quãng đời trải qua ở đây, ba năm, 
mẹ con tôi bận rộn như một bầy ong. Đứa lớn ra trường, 
đi làm. Đứa út cũng đã vào đại học và sống xa nhà. Khi 
tôi dọn về ngôi nhà này, đồ đạc chưa kịp tháo ra, giường 
ngủ chưa kịp lắp ráp thì mẹ tôi qua đời sau bốn năm vật 
vã với bệnh nạn. Đêm đầu tiên, mấy mẹ con đi tìm căn 
phòng nào nhiều ánh trăng nhất thì giải chăn ra ngủ. 
Nửa đêm, tôi thức giấc vì tiếng một con chim lạ kêu buồn 
bã dưới đầu hồi. Qua khung cửa kính rộng, bóng những 
cành lá bạch đàn lay động, báo hiệu sự sống tôn tại trong 
cõi linh thiêng tịch mịch. Vài năm sau tang lễ, cháu 
ngoại đầu của mẹ tôi đi lấy chồng. Căn nhà rộng từ nay 
đêm đêm chỉ còn một phòng sáng đèn. Nó đã hoàn tất 
cái nhiệm vụ quan yếu là cung cấp một cái địa chỉ tử tế 
để đưa đón cô dâu, làm đẹp lòng hai họ trong ngày cưới. 
Như con đường đến một ngã rẽ mới, tôi lại dọn dẹp, đóng 
gói để sửa soạn dời tới một nơi ở vừa với túi tiền và hai 
người còn lại. Trong lần thay đổi này, tôi mang theo 
nhiều hành lý cồng kểnh hơn: một đứa con thực sự bước 
chân vào cuộc hành trình chông chênh của tình yêu và 
hạnh phúc, một đứa khác ngày càng hăm hở với những 
chân trời xa đầy thử thách và mời gọi. Tôi mang theo 
khu vườn treo trên cao, lồng lộng ánh trăng tuôn tràn 
trên mấy bụi xương rồng cắt lên sườn đổi những khối 
bóng vạm vỡ, tôi mang theo những con đường yên tĩnh 
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chạy ngoằn ngoèo qua các ngôi nhà xinh xắn, in vết bánh 
xe và dấu chân thanh xuân của đàn con ba đứa sớm tối đi 
về, tôi mang theo cái tiệm cơm Thái Lan ở một góc phố 
vắng vẻ thường là nơi tiếp đãi bạn hữu ở xa tới thăm (mà 
nay vài người đã vĩnh biệt), tôi mang theo cái hồ nước 
mênh mông có những buổi chiều lất phất cơn mưa bụi 
làm nhớ quê hương đến ứa lệ, tôi mang theo những năm 
tháng tuổi đời rơi rụng, mãi mãi ở lại khung trời thanh 
lặng đó... 

Nơi ở thứ năm của tôi là một căn townhouse nhiều 
tầng nằm ở khu phố cổ thị xã Tustin. Con đường trước 
mặt khu nhà trắng tươi vào những ngày nắng ráo, ít 
người và xe qua lại, như những con đường sáng mồng một 
Tết ở quê nhà. Khoảng thời gian tôi sống ở đây khá lâu 
so với những nơi trước, lại rơi vào cái quãng tuổi bắt đầu 
nếm trải chia ly của đời người nên chính ở đoạn đường 
này tôi đã tiễn đưa lần cuối nhiều người thân quí nhất đi 
về thiên thu. Có bạn đến đây một lần, hai lần, nhiều lần, 
trong một vài buổi sáng nắng chiếu rực rỡ qua khung cửa 
kính mở rộng để mùi hương từ mấy khóm hoa hồng 
thoảng vào, trong một vài đêm trăng đây hay trăng 
khuyết mà lúc tiễn bạn ra về, lối đi xi măng lượn giữa hai 
bờ cỏ râm ran tiếng dế in bóng hình nhau, tựa như giấc 
mơ về một cảnh đời không thật. 

Lần dọn nhà này, tôi tiễn con gái thứ hai bước vào 
cuộc hành trình đôi lứa. Thêm một lần xương thịt tách 
lìa, thêm một khoảng đời khăng khít mẹ con mất hút. Ra 
khỏi căn nhà đóng cửa lần cuối cùng, để lại sau lưng mấy 
cái chìa khóa cho người chủ mới, tôi biết mình cũng ra 
khỏi một đoạn đường không bao giờ còn cơ hội quay về. 
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Tôi vẫn biết sống là chọn lựa. Chọn lựa vào lúc dọn 
nhà là sự chọn lựa đau lòng giữa biết bao điều đã có lúc 
chúng ta chọn lựa ở lại cùng. 

Trước hết là thư từ. Cầm lên tay chiếc phong bì cũ, 
gọi thầm một cái tên, nhìn lại một cái địa chỉ, có khi 
lòng thúc dục phải đọc lại đôi ba ý tứ bên trong trước khi 
quyết định xếp nó vào phía đi hay phía ở. Đi hay ở cũng 
là do duyên nghiệp nhưng phải chăng chặng đường lúc 
cuối đời của mỗi người đều ngày càng giảm bớt hành 
trang mang theo? Phong thư thì cũ nhưng sự đoạn lìa vào 
lúc này là một vết cắt mới nên xót xa và đây thương cảm. 
Xong thư, đến sách báo. Chữ nghĩa ở đâu ra mà nhiều 
quá thể. Biết bao tâm huyết gửi gấm, trao đi, của những 
đèn khuya bóng lẻ, giữa những vật vã âu lo, hy vọng hay 
tuyệt vọng. Trang trọng là thế, thiêng liêng là thế, 
chuyện ngàn năm phút chốc cũng phù vân. Ba đứa con, 
hai mươi mốt năm đại học, vứt hết sách vào thùng rác 
tựa như cơm thừa canh cặn những bữa ăn đã nuôi chúng 
khôn lớn. Những cuốn sách dày, nặng, bìa da, chữ mạ 
vàng, đẹp quá, công phu quá, ném chúng đi thấy tay chân 
run rẩy, lòng run rẩy, cảm nghĩ như chữ nghĩa có linh 
hồn nên bưng chỗ này lại đặt xuống chỗ kia, không nỡ, 
không dám, cho đến khi mấy đứa con lạ lùng hỏi 'Sơo mẹ 
cứ loanh quanh mãi uậy?” rồi chúng khiêng hết ra bồn 
rác công cọng. Tôi leo lên cái gờ tường cao, nhìn đống 
sách rơi ngốn ngang, lấm láp trong đáy thùng, có trang 
chi chít nét chữ của lũ con, biết rằng cũng như tôi, cũng 
như mọi người, trên dòng sông đời trôi chảy, ai cũng phải 
bỏ lại những bến bờ đã đi qua, ai cũng có những ngày 
tươi trẻ rồi sẽ vàng úa dần theo những trang sách cũ. 
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Quan niệm chữ nghĩa là của thánh hiển xưa kia được cha 
mẹ dạy dỗ, nhồi nắn, đến đây cũng đành vùi dập trong 
gió bão lạnh lùng ở quê người. 

Ngoài ra, tôi còn có hai con mèo. Con Freddy ở với 
chúng tôi từ căn nhà dưới chân đổi Laguna. Nếu cứ tính 
một năm tuổi người bằng bẩy năm tuổi mèo thì năm 2000 
này, nó bảy mươi mốt tuổi. Suốt cuộc đời, nó sống chay 
tịnh vì con gái tôi đã đem nó đi cho thú y sĩ rút móng tay 
và triệt giống. Mặc dầu tôi cực lực phản đối cung cách 
nuôi mèo được điều kiện hóa theo lối Mỹ, cô con gái thứ 
hai của tôi nhất định làm theo ý cô để cô có một người 
bạn nhỏ ít phiển lụy. Con Ereddy rất đẹp mã. Bộ lông 
màu xám đậm pha trắng, dày mượt như nhung, đôi mắt 
hiền hậu. Vài tháng một lần, con gái tôi chở nó đi khám 
sức khỏe, tiêm ngừa bọ chét. Nó có thuốc gội đầu, xà bông 
tắm, bàn chải và lược riêng. Thời thơ ấu, tôi cũng có một 
con mèo nhỏ ở cái ngôi nhà rộng xa tít mù tắp tận xứ 
Huế chút xíu kia nhưng đó là một con mèo tự do. Nó được 
tung tăng chạy nhảy, khi lớn lên thì hẹn hò yêu đương 
ngay trên mái ngói những đêm vườn thơm hương bưởi. 
Tôi nhìn thấy mẹ hằng ngày trộn cơm với xương cá cho 
nó, có bữa chan cả canh. Tuy vậy, những lúc nó động 
tình, mẹ cầm sào đuổi nó, vừa đuổi vừa lầm bằm chửi, 
tiếng gào của nó và tiếng mẹ, tiếng cái sào khua ồn ào 
dọc theo mái nhà, là một cảnh tượng lạ lùng đối với tuổi 
thơ của tôi ngày đó. Có lẽ vì sự khác biệt giữa ký ức và 
thực tế trước mắt, bây giờ tôi chỉ “kính nhi viễn chỉ” con 
Freddy chứ không thân cận nó. Thỉnh thoảng con gái tôi 
đi nghỉ hè xa, tôi được ủy thác công việc dọn cứt và mở 
hộp đồ ăn cho nó ngày một lần. Liên hệ giữa tôi với nó 
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trong ngôi nhà là thói quen nhìn thấy nhau ngày vài 
bận, đặc biệt vào lúc nửa đêm, khi chỉ còn tôi và nó thức 
trong cái im lặng bằn bặt say ngủ của người xung quanh 
và tạo vật. Có những hôm tôi ngỏ cửa để tưới cây hoặc 
tiễn bạn, nó lên ra đi rong chơi, nhanh thì chốc lát, một 
buổi, lâu thì vài bữa, lâu nữa chừng một tuần. Tuy vậy, 
sau mỗi cuộc rong chơi, bao giờ nó cũng nhớ đường quay 
về, nằm phục ở cửa, chờ thấy bóng người bên trong nhà 
là cất tiếng kêu xin vào. Cảnh tình ấy khiến tôi liên 
tưởng đến các đấng trượng phu đã có gia đình, thỉnh 
thoảng thấy nhớ tiếc trời cao đất rộng, thấy thèm muốn 
tự do thời độc thân, nên nếu có cơ hội thuận tiện là quí 
ông lên nhà đi hoang. Mặc dầu thế, con đường dẫn về 
ngôi nhà tổ ấm của họ đã trở thành một thứ bản năng có 
sức thôi thúc khó dứt bỏ, trước sau cũng có lúc họ quay về 
miễn là có một bàn tay mở cửa vì hiểu biết, độ lượng và 
tha thứ. 

Vừa rồi là câu chuyện của con Freddy. Mặc dầu con 
gái tôi biết rất rõ rằng cô làm phiền mẹ với những lần 
nín thở qua sông để làm vệ sinh cái hộp bài tiết của nó, 
rằng tôi cực lực phản đối cung cách nuôi chó mèo mà lấy 
đi một phần đời sống thiên nhiên của chúng để phục vụ 
cho sở thích vui chơi của con người, vậy mà có một đêm 
đang làm việc khuya, tôi chợt thoáng nghe tiếng mèo con 
kêu, yếu ớt, nhão nhoẹt, quanh chỗ tôi đang ngồi. Nhìn 
không thấy gì, lắng nghe một chốc, ký ức tôi quay về 
những năm tuổi thơ, nhớ lại những lần xắn quần cho gọn, 
leo qua cửa số lầu, rón rén bước trên mái nhà, ra tận chỗ 
cái máng xối để bắt mấy con mèo con mới lọt lòng mẹ, 
cái đầu to tướng, lông lá ướt nhẹp, hai mắt nhắm tít. Tôi 
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mang chúng vào nhà, lấy áo cũ lót ổ cho chúng nằm 
nhưng chỉ một buổi là mẹ chúng ngoạm cổ từng con một 
và đem chúng đi biệt. Lơ mơ với những kỷ niệm xa xưa 
ấy, tôi ra mở đèn ở bao lơn để nhìn suốt lượt các mái nhà 
lân cận. Không thấy động tĩnh gì, tôi quay vào, đóng cửa, 
tắt đèn rồi.. cũng quên luôn tiếng mèo con kêu trước đó. 

Bấng đi bao lâu tôi không nhớ rõ, một hôm đi làm về, 
thấy đủng đỉnh trên đầu cầu thang một con mèo nhỉ 
đồng, bộ lông to xù mầu hổ hoàng, hai đốm mắt đồ như 
hổ phách, cái đuôi xòe ra như cái tàu cau quét lê trên 
thảm. Sửng sốt, tức giận, cật vấn cô con gái thì cô cười 
trừ và nói rằng đó là quà Giáng Sinh vị hôn phu của cô 
tặng cô, rằng cô đã nuôi nó từ lúc bé tí trong cái bền tắm 
phòng bên kia. Hình như ông Trời sỉnh ra tôi để luôn 
phải chấp nhận những sự bất như ý và cam chịu nên kể 
từ đó, bộ bốn chúng tôi sống hòa hoãn trong ngôi nhà 
nhỏ bốn tầng, chon von như một cái tổ chim. “Tiến trình 
điều-kiện-hóa” lại tái diễn với nàng Tigger quốc tịch Ba 
Tư: rút móng, triệt giống, như vẫn xảy ra cho biết bao 
chó mèo được nuôi nấng bởi những người nghĩ là họ yêu 
súc vật nhưng lại chỉ sở hữu chúng như những món đồ 
chơi mà họ tùy nghỉ cắt xén, xử dụng, cho hợp với cách 
sống ở cái đất nước cực kỳ văn minh này. 

Có lẽ vì bị nhốt từ bé trong cái bồn tắm lạnh lẽo, ở 
một chỗ không có ai lai vãng nên cô mèo Tigger lớn lên 
không thân thiện với người và luôn gầm gừ với đồng loại 
sống bên cạnh nó. Mặc dầu vậy, ngày tháng cũng êm 
đềm trôi cho đến khi cô chủ nó làm đám cưới và chuẩn bị 
sinh con đầu lòng. Kế hoạch chuẩn bị này gồm cả việc 
chúng tôi phải dọn ra một căn nhà lớn hơn. Con gái tôi 
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đi mua một cái nhà gỗ nhỏ cho cô cậu mèo, để ở vườn sau, 
mấy tấm đệm bọc vải hoa cho chúng nằm. Song song với 
việc mua sắm, cô cũng đăng báo tìm người muốn nuôi 
chúng để sang tay, để chúng được tiếp tục cuộc sống ấm 
áp trên giường, dưới thảm, như lúc chúng ở với cô. Một bà 
Mỹ gọi đến, hỏi chúng tôi ở thành phố nào? “Tusin xa 
Los Angeles quá, để tôi coi lại.” Một bà nữa hỏi Nó có 
thân thiện không?” Khi nghe con gái tôi %1 ừ” trên điện 
thoại, bà cám ơn rồi gác máy. Một bà khác cự nự “Tạ: sao 
mày đem cho chúng di thế? Tao biết chắc rồi cuối cùng 
thì mày cũng dấn chúng uào chỗ chịu chết thôi!” Bà rủa 
sả tưng bừng, nhân danh hai con vật đáng thương mà bà 
không từng nuôi một ngày và nay cũng không làm gì để 
cứu chúng khỏi chết nếu như quả thật bà nghĩ chúng sẽ 
phải chết khi rời khỏi chúng tôi. Rủa sả đã rồi bà cúp 
điện thoại. Đó là lòng nhân đạo ồn ào theo kiểu Mỹ. 

Ở sân sau căn nhà mới của chúng tôi, con Freddy 
quen thói giang hồ, lập tức nhảy rào đi mất biệt. Mấy 
đêm ngày liền, vợ chồng con gái tôi trở về đợi nó ở ngôi 
nhà cũ nhưng nó không về đấy. Tôi biết nó không lạc 
đường vì mèo có khả năng nhớ dai. Hóa ra sau những lần 
giang hồ vặt trước đây mà nó lại về chầu chực xin vào là 
vì nó nhớ cái chỗ ở quen thuộc của nó, cái ghế nó hay 
nằm quấn mình trong tấm chăn mỏng, cái cửa số trên 
cao nó hay ngồi trầm tư nhìn xuống thiên hạ sự lao xao 
quanh bãi đậu xe, cũng có thể nó nhớ cả hơi hướm cô chủ 
nhỏ và cảm thấy không nỡ dứt tình. Thuở sinh tiền, bố 
tôi hay nói “nhân sao vật vậy”. Chúng tôi dọn về một nơi 
ở mới không có chỗ nào cho nó, thế là nó đi luôn, không 
còn gì vương vấn nữa. Trong cái thị xã mênh mông này, 
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nó ăn đâu, ngủ đâu, còn sống hay đã chết, lòng tôi xót xa 
nỗi nhớ, không phải chỉ riêng nó mà cả cái quãng đời đã 
mất cùng với nó. Còn cô mèo cái Tigger nhát cáy, nó 
không dám bỏ đi như con Freddy. Nó nằm run rẩy trong 
xó vườn, không ăn, không ngủ hai ngày liền, mình mẩy 
ướt mẹp trên vũng nước đái của chính nó. Con gái tôi 
quấn nó trong cái khăn bông, shampoo cho nó, chải và 
tỉa bớt bộ lông dày lấm láp bùn đất của nó, vuốt ve nó cả 
một buổi chiều gió hiu hiu trong khu vườn sau. Cảnh 
tượng ấy khiến tôi mủi lòng như khi phải chứng kiến 
những. âu yếm vớt vát trước giờ chia tay của hai người 
bạn. Buổi tối đi làm về, tôi hé mành cửa tìm nó nhưng 
mảnh sân trống trơn. Ngọn đèn trên tường nhà soi rõ cái 
góc vườn bây giờ chỉ còn sỏi đá lặng lẽ. Sự mất mát nào 
cũng để lại đằng sau nó nỗi trống vắng thê thiết. Tôi 
nghe trái tìm mình đập mệt mỏi trong cái buồng ngực 
chất chứa quá nhiều sự phiền muộn. 

Lúc thay áo xong, ngồi xuống cái ghế dựa mới trong 
phòng gia đình để xem phần tin tức T.V lúc mười một giờ 
đêm theo một thói quen tôi có đã lâu, tôi ngạc nhiên thấy 
như là tôi vẫn ngồi ở căn nhà cũ, buổi tối cũ, với y nguyên 
cảnh trí cũ không suy suyển. Hóa ra cái gì đã một lần 
thâm nhập vào mình thì nó sẽ ở lại với mình mãi cho dù 
hình tượng nhìn thấy trước mắt có khi đổi thay hoặc 
không còn nữa. Tôi vui mừng nhận ra mình còn nguyên 
vẹn những cảnh đời từ lúc ký ức tôi biết ghi chép, hệt 
như thời gian là một dòng chảy nguyên vẹn từ khi con 
người cất tiếng khóc vào đời cho đến khi nó thong dong 
bước ra để về một nơi ở mới, có mất mát hao hụt gì đâu 
nếu không là những mất mát, hao hụt trong tư duy rời 
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rã, đứt đoạn của con người tự giới hạn mình vào bài toán 
trăm năm? 
Cali 6/2000 


ĐOẠN CUỐI 
MỘT CHUYỆN TÌNH 


Ấnh thân yêu, 

Khi nghe tiếng anh trong ống điện thoại, em không 
nhớ rõ mình vui hay buồn. Hình như em ngạc nhiên, vì 
không bao giờ nghĩ rằng sau ba mươi năm lại có một 
ngày anh cẩm cái điện thoại và gọi tên em. Ây vậy mà 
bây giờ chính là anh, không phải một ai khác, đang nói 
cười với em qua ống nghe. Tiếng cười của anh không khác 
xưa, tiếng nói của anh không khác xưa, nghe kỹ, nhận ra 
thêm một chút bơ vơ, hụt hãng, trong những thoáng ngập 
ngừng. 

Rồi anh đến trên thầm nhà em, trong buổi chiều đìu 
hiu chút giá lạnh của sương mù vừa lên. Quả thật trước 
và sau cú điện thoại vừa rồi, em không một lần hình 
dung lại anh trong trí tưởng em. Đã lâu rồi, kể từ khi vết 
thương tình ái trở thành vết sẹo gắn liền vào đời em như 
định mệnh, đối với em, anh chỉ còn là một ý niệm buồn 
rầu. Ký ức về anh là cả quãng đời năm em mười bảy tuổi. 

20 
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Ký ức về anh là một buổi tối khi Sài Gòn vừa lên đèn, 
anh đem em đi chơi trên đường Trần Hưng Đạo, anh đã 
ôm và hôn em, vòng ôm và những nụ hôn như sóng biển 
cuồng nộ, vùi lấp, mạnh mẽ, khuất phục, vô tình. Anh là 
thủy thủ, anh đến và đi như bóng mây. Anh là đại dương, 
rửa sạch mọi dấu chân trên cát. Anh là của những cuộc 
hải trình không ngừng nghỉ, luôn luôn thấy ở trước mắt 
những chân trời mới rộng mở. Còn em, em là một con ốc 
nhỏ, một ngày lạ lùng trong đời bỗng thấy mình chứa 
đầy biển mặn, thấy mình choáng ngợp vì một sự xâm 
chiếm bất ngờ và kỳ lạ, thấy mình sau đó, chỉ còn là một 
chiếc vỏ trống trơn, vô nghĩa, lăn lóc trên một bãi biển 
bỏ quên. 

Em không biết như thế có phải là tình yêu không? 
Buổi tối hôm đó, khi chú Ð. đánh mắng em vì anh đã đưa 
em về đến tận dàn hoa giấy trước cổng nhà, em rất bàng 
hoàng, kinh ngạc, lần đầu tiên trong đời tự hỏi phải 
chăng hạnh phúc và đau khổ chỉ là hai mặt của một chiếc 
mề đay? Trận đòn ấy là vết mực in vào tâm hồn và thể 
xác em, không bao giờ phai. 

Rồi anh bỏ đi. Ba mươi năm kể từ hôm ấy, kể từ một 
lần cuối cùng em nhìn thấy đâu đó trong đám đông của 
một con đường Sài Gòn xuôi ngược, cái lưng áo mầu xanh 
của anh. Em có đuổi theo, nhưng không đuổi kịp, em có 
gọi anh, nhưng anh không nghe. Và như thế, tình yêu với 
em chỉ còn lại trong trí nhớ cùng với nét mặt buồn rầu, 
đau đớn của chú Ð. lúc chú đánh em. Trong suốt những 
tháng năm dài về sau, hơi thở nào của em cũng là hơi thở 
mệt nhoài của một người luôn luôn bị đẩy chạy về phía 
trước, mải miết, u mê, đuổi theo một cái gì không có thật, 
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một cái gì đã ngoài tầm với, một cái gì rõ ràng là của em 
nhưng lại không là của em, như cái bóng mình đổ về 
đằng trước vì mặt trời ở sau lưng. 

Bây giờ anh đang đứng trước thềm nhà em. Buổi 
chiều mờ nhạt sương mù nên em không nhìn rõ tóc anh 
đã bạc chưa? Cảm giác trong em vẫn là cảm giác của ba 
chục năm đã qua. Hình như em không thấy anh đổi thay. 
Thật ra, đấy chỉ là cái nhìn của ký ức. Anh đã đổi thay 
nhiều lắm. Trong mắt anh, vẫn là cái lấp lánh của thời 
trẻ tuổi, đầy năng lực và đam mê, cái lấp lánh ngày xưa 
em ví với một mặt biển giữa buổi trưa mùa hè, mời gọi, 
chỉnh phục, thách đố lên đường. Bây giờ, chiều đã xuống, 
cái lấp lánh trong mắt anh là những đốm lửa trên một 
cành khô đang cháy ngọn lửa bình yên trong lò sưởi gia 
đình. Dáng anh không còn thon gọn. Trán anh đã có nếp 
nhăn. Khuôn mặt anh khắc khoải vì những chuyện đã 
xong và những chuyện chưa tới. Tóm lại, anh đã là một 
người đàn ông trên ngưỡng cửa tuổi già. 

Có lẽ anh nhìn em bối rối. Anh muốn đo lường phản 
ứng của em, hiểu được những ý nghĩ trong đầu em. Em 
đã đưa hai tay để anh nắm, chưa muốn anh hiểu gì 
nhưng muốn gởi tới anh một dấu hiệu thân thiện để làm 
yên lòng anh. 

Và giống như một buổi tối cách đây ba mươi năm, anh 
lại mời em cùng đi chơi ngắm phố phường. Anh đưa em 
lên một ngọn đổi, từ trên cao nhìn xuống, những con 
đường rực rỡ ánh đèn gợi nhắc dòng sông quê nhà trong 
đêm lễ Vu Lan, người ta thả đầy trên mặt nước những 
ngọn nến để dẫn dắt linh hồn người thân tìm về với gia 
đình trong mùa báo hiếu. Quán rượu là một ngôi nhà cổ 
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bằng gỗ. Những cái rầm to màu đen chìa ra một hàng 
hiên lợp kính. Một cái đèn bão tù mù cháy trên mặt bàn 
ẩm khách không soi tổ mặt người. Một ngọn đèn hằng 
nghìn watts từ một phía đầu hồi chiếu chếch vào gian 
phòng thì thầm tiếng người, tất cả khiến em có cảm 
tưởng mọi người đang ẩn náu ở đây để chờ cơn bão tan 
đi. 

Chúng ta không nói chuyện riêng. Hình như cả anh 
và em đều tránh làm chẩy máu một vết thương đã liền 
miệng. Chúng ta nói chuyện về quê hương, về những 
người bạn cũ, về trời mưa, trời nắng và vào một lúc bất 
ngờ nhất, về căn bệnh của anh. Khi ra về, bãi đậu xe 
mông mênh gió lạnh, anh cầm tay em dắt đi, như trong 
một giấc mơ hiển hòa. 

Anh nhìn em, cười hỏi: 

- Vì sao người ta cứ muốn có một bàn tay để nắm? 

Em trả lời: 

- Hiểu theo một nghĩa tốt đẹp nhấốt, bàn tay là sự tin 
cậy, sự nương tựa, sự cảm thông, là cho uà nhận, sdu 
cùng, là sự tha thứ. 

Anh nói: 

— Em còn trẻ lắm. Đối uới anh, đâu tiên nhất uù 
mãnh liệt nhốt, trên hết uò trước tất cả những điều em 
uừa nói, bàn tay một người lò sự sống. 

Câu nói của anh làm tim em thắt lại. Đúng vậy, cả 
một buổi chiều, cả một buổi tối, em vẫn chỉ đối đáp với 
anh như với một người không có thực, sao em không bỏ 
cái ý niệm về anh trong em để nhìn thấy anh bây giờ 
thực sự là một người đã luống tuổi, đứng ngay trên cái 
đích cuối cùng của một cuộc chạy đua lâu dài, mọi hào 
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quang chiến thắng đã tắt nguội, đấu trường đã vắng vẻ, 
chỉ còn mình với hư không xung quanh, muốn mở ra một 
mục tiêu mới thì sức lực đã hao mòn. 

Anh nói tiếp: 

— Anh là thủy thủ, đời sống của anh là con tàu. Mất 
nước, mốt tàu, anh mốt đời sống. Nhưng anh còn khỏủ 
năng uà ý nghĩa của sự hiện hữu, đó là sức khỏe uà tương 
lai: những đứa con mà anh phải cùng uới chúng xây 
dựng. 

Anh cười: 

- Nay những cứu cứnh cuối cùng ấy cũng đã hết. Em 
biết không, anh thường ra biển ngâm mình hằng giờ 
trong sóng nước, xin biển cuốn anh ởi, để anh được yên 
nghỉ trong lý tưởng tình yêu đời đời của anh, nhưng có lẽ 
biển cũng chê, không còn dung nạp anh nữa. 

Ôi! khoảng thời gian ba mươi năm, trong tình yêu, 
khi quay lại nhìn, quả thật tưởng không có gì đổi thay, 
chính ra đã quá nhiều để cho bao nhiêu thứ đủ thì giờ 
tàn tạ. 

Anh hãy cứ cầm tay em như thế, vì không một ai biết 
cầm tay em như thế. Nếu quả thật bàn tay một người là 
tặng phẩm của đời sống, đấy là tất cả những gì em còn 
lại để cho anh, biết đâu sẽ chẳng là lần cuối cùng? 

Anh hỏi về đời sống của em. Anh hỏi về căn nhà em 
ở, công việc em làm, về những nỗi buồn vui trong những 
ngày tháng anh ở xa. Căn nhà như anh đang thấy, có lẽ 
sự trống trải đã làm anh đứng ngồi không yên. Sở em 
làm như anh đang thấy, có lẽ công việc có tính cách tầm 
thường khiến anh mủi lòng muốn khóc (khi đưa em đến 
chỗ này, dọc đường anh nói đùa: 'để anh đi cho biết con 
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đường lam lũ của em”, anh hỏi đùa: “chỗ nào em bị hỏng 
xe uà đứng khóc gọi ông Bụi?”) Tất cả những thứ gì em 
không thể che dấu được, anh đều nhìn thấy. Ngoài ra, 
đừng hỏi thêm em. Em vẫn đủ sức gánh vác đời em, miễn 
là anh đừng thêm trọng lượng vào gánh nặng ấy. Em có 
nói với anh một câu vào một lúc yếu đuối nhất, một câu 
mà sự ân hận trong vài ngày sau đó, đã làm anh và bạn 
bè thấy em hốc hác, tiểu tụy: 

— Nói cho em biết anh lặng lẽ chờ ở một ngã tư đường 
để thấy em đi qua, nói cho em biết anh ngôi ở một quán 
nước ba tiếng đông hồ uì một cái hẹn không cần em đến, 
là độc ác, là nhẫn tâm, lò bắt em chịu đựng quá sức 
mình, là lấy đi của em sự bình yên trong tâm hồn, sự 
ngăn nắp trong đời sống uà sự giá lạnh đã chở che em uà 
giúp em tôn tại. 

Em cảm ơn anh muốn đem đến cho em thật nhiều 
hay một chút gì trước khi quá muộn. Thực ra, tất cả đều 
đã quá muộn, chỉ có một điều không muộn: đó là cái ý 
niệm về tình yêu em vẫn dành cho anh từ ba mươi năm, 
không thể thêm vào hoặc bớt đi, là môi hôn thơ dại đầu 
đời, là cảm giác thanh tân của cành non nụ mới vào một 
ngày mùa xuân rực rỡ nhất một đời người! Không, anh 
không thể đem lại cho em thêm một chút gì nữa để cọng 
vào những ngày tháng cũ. Kể từ lúc anh bỏ em đi không 
một lời tạ từ, em đã biết là không bao giờ nên trông đợi ở 
người, em đã học ở anh bài học đầu tiên của lòng kiêu 
ngạo. 

Anh không ngờ hoặc là anh không tin, nên một lúc 
khác anh hỏi em: 

- Này V, cái gì đẩy em đi tới phía trước? Các con em? 
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Các con em, đúng vậy. Nhưng ngoài mối hệ lụy tất 
nhiên này của cuộc đời, anh quên rằng chính anh không 
những đã rèn luyện cho em sức mạnh để đi tới, anh còn 
rèn luyện cho em sức mạnh để đi lên chiều cao. Cuốn 
sách đầu tiên bằng ngoại ngữ anh cho em ngày đó là 
cuốn sách nói về chiều cao của vùng đất quê hương, nó 
như một thách đố nghiệt ngã, một ám ảnh dày vò em 
trong suốt thời tuổi trẻ. Và anh thấy, quả thật em đã tập 
trung tất cả sức lực em có để leo lên một ngọn núi cao 
nhất theo khả năng em, từ đấy nhìn xuống, biết mình đã 
đi đến tận cùng của nỗi cô đơn, từ đấy nhìn xuống, chỉ 
còn biết xót thương và đem cho, không còn biết đón 
nhận. Em rất mệt mỏi. Nhưng em vẫn cầm cự từng ngày. 
Em vừa biết ơn vừa thù hận bài học anh cho em. Nó vừa 
nuôi dưỡng em thành người, vừa hủy hoại em cùng một 
lúc. 

Có lẽ anh sẽ buồn và thất vọng vì hình ảnh người học 
trò bất đắc dĩ của anh. Có lẽ em đã tiêu hóa những kiến 
thức anh cho một cách sai lạc. Nhưng đấy là con người 
thật của em hiện nay. 

Cho dầu tuổi đời đã chồng chất hai vai anh, cho dầu 
bệnh tật và sức khỏe có lúc đã đưa anh kề cận nỗi chết, 
anh vẫn còn giữ nguyên trong tim óc anh tham vọng đi 
tới những chân trời mới, đi lên những chiều cao mới. Có 
những thoáng giây bất chợt, em nhìn thấy lại nơi anh 
hình ảnh người trai trẻ năm xưa, nhanh nhẹn như một 
con beo, chính xác như một mũi tên, mạnh mẽ như biển 
khơi. Anh muốn dồn cho em những nỗ lực cuối cùng đáng 
yêu ấy, than ôi! em đã chết ngộp vì những chiều cao 
choáng váng rồi! Em cũng biết là anh muốn nhìn thấy 
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nơi em sự nối dài đời sống anh, em phải làm sao đây? Có 
lẽ em chỉ còn biết hứa với anh mà thôi. 

Anh thường nhìn em băn khoăn: 

— Mai mốt anh lại đi, không yên tâm uề em. 

Em cười, phá anh: 

- Để anh yên tâm lâu quó rôi, nay nhất định làm anh 
thao thức thôu 

Em nói đùa đấy, xin lỗi anh. Hơn bao giờ hết, anh 
phải được yên tâm về mọi người, mọi việc. Từ chỗ em 
ngồi nhìn sang chỗ anh sau tay lái xe, em ứa nước mắt 
cảm nhận tất cả sự phũ phàng của thời gian và sự hạn 
chế của một kiếp người. Anh thân yêu, em để cánh tay ân 
cần, gượng nhẹ của em trên vai ghế anh, anh hãy gởi lên 
đấy những nỗi ưu tư, phiền muộn vô ích đang dày vò tim 
óc anh, anh hãy ngủ một giấc bình yên như trong bài thơ 
của Huy Cận năm xưa anh chép vào tập thơ của em: 

Ngủ đi em, mộng bình thường 

Ru em sẵn tiếng thùy dương mấy bờ 

Ở đây không có tiếng thùy dương, chỉ có tiếng sóng 
biển vỗ êm vào bờ cát mịn. Vâng trăng nhạt thếch trên 
một bầu trời cuối đông hiu hắt không còn gọi dậy thủy 
triều hung hãn nữa. Anh nhắm mắt một lúc rồi cười chua 
chát: 

- Thật cải lương, uì anh bỗng muốn cứ thế này mà 
chết luôn, đừng dậy nữa. 

Có lẽ suốt cả cuộc đời, anh luôn luôn là hiện thân của 
sự dằng co giữa thực tế và mơ mộng. 

Mình không nói gì nhiều nữa trong vài ngày ngắn 
ngủi còn lại. Thỉnh thoảng chiếc xe của anh bỏ em xuống 
hè đường hiu quạnh, sau khi cả anh và em đều khách sáo 
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chúc nhau qua một đêm ngon giấc. Mọi sự có vẻ như lập 
lại một thời đã qua và sẽ lập lại cả nỗi biệt ly ngày nào. 
Chỉ khác một chút là lần này anh có từ giã em. Chỉ khác 
một chút là chúng ta sẽ không còn một lần tái ngộ sau ba 
mươi năm. Quả thật hạnh phúc và đau khổ luôn luôn theo 
nhau như bóng với hình. 

Sau cùng thì em hiểu rằng em đã rất cố chấp mà nghĩ 
là em đã nhận của anh quá đủ trước đây ba mươi năm để 
bây giờ không còn nhận thêm được gì. Em nhận thêm 
của anh rất nhiều: hình ảnh anh trên bậc thềm nhà em, 
trên con đường em đi làm hằng ngày, ở một góc quanh 
bất ngờ và trong những hồi chuông điện thoại, bàn tay 
anh trên vai em vỗ về vết thương tuổi dại, ước muốn tình 
cờ của anh muốn nhìn thấy với em bờ bến cuối cùng của 
một đời thủy thủ... Trong ít ngày ngắn ngủi, anh đã đền 
bù cho em quá nhiều, anh đã làm em trở thành giâu có, 
anh đã chắp cho em đôi cánh rộng để bay thênh thang 
trong trời hạnh phúc. Với anh, quả thật luôn luôn là 
những chiều cao bát ngát, là những bất ngờ không hẹn 
hò, không lý do, rất trọn vẹn và rất hư không. 

Một câu rất dễ thương của anh: 

- Ù, thế thôi, cũng thế thôi! 

Em chỉ còn một điều yêu cầu anh: hãy yêu quí bản 
thân mình. Vào lúc chúng ta từ biệt nhau, em không thể 
không nói với anh điều này, tuy anh thấy dường như em 
không hề quan tâm đến nó, cho chính em. 

Sau tất cả những gì anh đã làm vì mọi người, sau tất 
cả những gì anh đã để lại cho đời và cả vì anh đã gặp lại 
em, anh phải giữ gìn sức khỏe. Em vẫn biết chúng ta sẽ 
không còn đủ ba mươi năm cho một lần tái ngộ thứ hai, 
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nhưng em ước ao biết bao mỗi buổi sáng khi em thức dậy, 
biết chắc rằng không gian em đang thở vẫn còn hơi thở 
của anh. 

Sau hết, em chúc anh lên đường bình yên. Đừng làm 
em khóc, vì rồi đây những buổi chiều ở nơi này sẽ rất 
buôn. Mỗi khi đi làm về, bước ra khỏi xe, em sẽ nhìn suốt 
dọc hai hàng phố vắng quanh nhà để tìm anh. Em sẽ 
dừng lại một lát trên bậc cửa để chào hỏi anh, và em sẽ 
như một người lẩn thẩn, chìa ra phía trước bàn tay em 
nay chỉ còn hư vô đón nhận. Em sẽ một mình đi đến khu 
công viên có hổ nước và rừng cây hoang vu, đứng co ro 
nhìn những con vịt xấu xí bơi lội nhởn nhơ như hôm nào 
đã cùng nhìn với anh. Em sẽ ghé vào cái quán điểm tâm 
nhỏ, hỏi xem anh đã ngồi ở đâu trong buổi sáng nắng ấm 
này? 

Đừng lo cho em. Dù có lần gặp lại hay không, trước 
sau anh vẫn chỉ là một ý niệm đã thâm nhập vào đời 
sống em như một thực thể không tách rời. Thế thôi. 
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